一日一记145

以前我经常给一对夫妻送药，原因是他们的儿子在外地，他们比较落伍，对上医院有恐惧感。我送过药以后，他们以为这是签约的福利，我也不好说什么，便陆续送药，每月一次长达两年。后来老人住院了，我也就结束了每月送药的事。

前几天，在心电图室碰到一老太，觉得面熟，也没多想，谁知道她给我打招呼，我才想起这位就是我前几年给送药的那位老人的妻子。

她给我说，小张啊，我老头走了。我愣了一下。啊！什么时候啊？

就年后那会儿。过去了这么久，她到看不出什么难受的样子了，心情已经平复了。

那你今天来配药啊？我问。

不是。我住在康养楼，我原来的房子租出去了。租的也不贵，才1200元一个月。

哦！轮到她检查了，老人走了。

我有些呆愣。我记得当年给老人送药的时候，他们特别喜欢养花，那个低矮老房子的小院外，好多花，我最喜欢那个灯笼花，他们还送了我一盆花呢。

他们是很有生活情趣的人。现在一位老人去世了，另一位住进来医院，等于新型养老，儿子在远方，房子租出去了。那么还剩下些什么呢，新的租客会知道这个院子里人家的事吗？会照顾院子里那些花草吗？会知道这个低矮房子里曾经浓郁的家庭氛围吗？现在什么都没了。

我很难你想象，生活一辈子的地方，不说别的，整理起来东西也有好多的，都往哪里放？那些有亲情、爱情、家的温暖的地方，怎么就这么廉价的租出去了。

那些回忆呢？不保留了吗？那些记忆呢，准备忘记了吗？为什么会是这样呢。

突然想到自己，禁不住打个寒颤，二十年后，我又是怎么的境地。我舍得那些记忆、家的温暖，然后全带进养老院吗？我舍得这样给自己未来的生活这样交代吗？

或许我做不到，又或许我会没得选。突然感觉心凉凉的。