幸福的家庭——读《安娜卡列尼娜》1
随手翻开托尔斯泰的日记,恰好是这位文学大师记录刚刚结婚后的生活。
时年35岁的托尔斯泰,在1863年6月18日的日记中,写下自己结婚9个多月后,对自己幸福生活的感受。
为了妻子,他要在“许多可写的东西中间进行挑选,选出那些单为自己不会去写的东西。”为此,他感觉既是一个幸福的人又是一个懦弱、无聊、庸俗的人。他觉得把自己的幸福跟物质条件联系在一起是可怕的荒谬的。
这种感受是如此的熟悉,与我刚刚读完的《安娜卡列尼娜》中的列文竟然如此的相似。罗曼罗兰曾说托尔斯泰的小说是“自传体的小说形式”,看来果真如此。
小说列文和吉娣同属于这样一种人,“当他们遇到某方面幸运的情敌时,最希望在这幸运的情敌身上发现胜过自己的地方,并且忍住揪心的剧痛一味找寻对方长处。”
初次见伏伦斯基时,列文一眼就看得出他的优点。当看到安娜在舞会上占尽风头,吉娣对安娜比以前更加赞赏,觉得“她身上有一种与众不同的像魔鬼般媚人的东西”。
这与伏伦斯基见到安娜丈夫时的描写形成鲜明的对比,“伏伦斯基特别厌恶卡列宁的样子,他认为只有自己才有爱安娜的绝对权利。”
列文和吉娣做为情场上的失利方,看到情敌“得意”,心里肯定都很痛苦,但还能有这份理性、坦诚,真的难得。反观小说背景,当时的俄国在西方资产阶级个性解放、恋爱自由的冲击下,社交人群中到处充斥着虚伪、欲望、冷酷,而这其中的列文和吉娣的真诚、质朴,更显得弥足珍贵。小说结尾,互相爱慕的两个人结婚了,组成了幸福的家庭。
幸福家庭的男女性格中有相同的一点,所以成为一生的同路人,但他们却又不是完全相同的一类人。
婚后的妻子忙于家务、养育孩子,列文却继续着他的生命意义的探索,这是生活的真实面。很遗憾,在这个看似幸福的家庭中,吉娣并不是真正能懂列文的那个人。
这也是托尔斯泰自己生活的映射。
妻子索菲亚——沙皇御医17岁的千金,清纯可家爱,嫁给了曾经放荡不羁的34岁贵族少爷——托尔斯泰。心想事成的托尔斯泰也曾经对婚后的生活感到幸福,索菲亚也曾经是他理想的妻子,但在“相爱相杀的48年”婚姻生活后,他却在临终不愿再见妻子最后一面。
这位伟大的文学巨匠的婚后生活,像所有普通人一样,也是由琐碎的、乱七八糟的家务和唠唠叨叨、争吵声。无论婚前多么纯情、可爱女孩,经过婚姻生活的洗礼,都会隐约看到小说中陶丽的影子。
关于托尔斯泰和索菲亚家庭生活中的矛盾,说法众多,其二人的私人日记也为研究者们提供各种不同说法的佐证。中国有句古话说得好,清官难断家务事。
即使在看似幸福的家庭中,现实生活也会将“理想的爱情”碾压成亲情,爱、怨、交织在一起的一种复杂、矛盾的东西。
当短暂、炙热的爱情褪去,有爱、有怨、有忍耐、有折磨的日子,也许才是家庭的生活常态。
-End-