车
家里有有第一台汽车,大概已经是上小学三年级的时候了。大抵父母只是工薪阶层,所以在我们的小县城,买车的人里,并不算早。在那之前,爸爸妈妈或是开摩托车或是骑自行车上下班。
大抵是和有些小城市的孩子不同,我的小学初中高中,都是在我的那个小县城里念完的。没有去到另一个城市,也没有寄宿在学校。每天父母接送上下学,偶尔才是自己去学校。上小学之前,母亲大人承担了接送我上下学的的主要任务。那时候母亲瞪着一台白色的自行车,我就坐在后座。因为后面的座位没有安装儿童的那种座位,坐着并不舒服,硌腿,所以有时候垫着毛巾,舒服一点。上坡的时候,母亲会蹬不动,所以会下来跟着母亲慢慢推着车上坡。大概是在上幼儿园的时候,依然记得,母亲有时候会上夜班,每每在母亲快下班的时候,站在家门口,看见远处一小束微弱的灯光,一点一点的靠近,亮光,也一点一点的变强,我知道,那是母亲回来了。
记得那时候夏天,华联商场一楼的美食区,刚刚推出一款冰沙,最最普通的,就是碎冰里,加上了一些糖浆和色素。只是那时候刚刚推出,做的地方还不多,吃的人不少。味道已经记不得了,却对三块钱的价钱印象深刻。毕竟那时候,肉心馒头也不过五毛,鸡蛋饼也就一块钱。每每放学路过华联商场点一杯,母亲大人总是只小小的吸了一口,然后把剩下的给了我,我坐在后座一路慢慢吃起来。阳光很晒,躲在后座的我,却感觉一阵凉爽。
父亲大人是开一辆黑色的摩托车的,听他们都叫他“黑纱”,我想是因为他黑暗又不失优雅的缘故。有他在,上下学的速度,快了很多。只是每每下雨的时候,躲在雨披下面的我,无论如何,总是被淋湿,雨水顺着脊梁骨流进衣服,一阵冰凉。记得父亲大人喜欢在雨天里哼歌,只是歌词,并不记得。
后来,父亲大人买了人生里的第一台汽车,五菱的二手面包车。父亲大人是喜欢听广播的。而且只听本地的广播电台。大概也是从那个时候,每天上下学,听过无数的广播。依然记得常熟交通广播的有一句广告词是“用爱心来养护,而你要用真诚来收听”。
面包车没有太多的亮点,甚至可以用简陋来形容。除了收音机是电子的,其他的都是手动的。开起来的时候,发动机突突突的声音环绕整个驾驶室。因为气密性不够好,时间长不坐的地方,能够积一层灰。可是啊,自从有了它,家里的生活,变得更加方便,去哪,都不算远。他带着我们一家,去过沙家浜,穿过芦苇荡,吃过宝岩杨梅,尝过辛庄鹅汤。我想,那大概是我人生里,最美好的时光。
从初中开始,家里搬去了离学校远一点的地方,加上课业也有所加重,我的早餐,大多数时候,便是在父亲的面包车上完成的。我并不喜欢早上吃牛奶面包,喝粥我也嫌烫嘴,却对家附近一家的馄饨汤圆情有独钟。所以每天父亲大人载着我,去到早餐店,买一份早餐。最爱那一家的绉纱馄饨和汤圆,伴着葱香,要是再加一点辣,简直美味。一路吃完,大概也是到学校了。把剩下的餐具,放在车里,晚上拿回去再清洗。在车里吃完早餐,虽然是个便捷又省事的方式,但有时候一个急刹车,汤汁若是洒了出来,也是件不好清理的事。
上了高中,家里的车,也从五菱的面包车换成了本田的飞度。飞度大概是家里,开的时间最久的一台车了。飞度虽然小,里面的空间真的是千变万化,不吹牛逼,能载人,能装货,小巧精干,没毛病。
从大学开始,一回到寝室,连书包都不想打开的习惯。大概是从高二开始上晚自习时候养成的。高中里家近,印象中高中时候,若是不下雨,是自己骑车上下学的。
然而,父母每天还是会来一次学校,不为别的,因为,我大概是我们那个高中,甚至是我们那个县城,唯一的一个,父母晚上送饭来学校的,风雨无阻。那时候,母亲大人总喜欢做鸽子汤,而饭盒的密封性又不够好,所以送过来的时候,汤常常是撒的。现在想来,丝瓜毛豆,青椒肉丝,糖醋带鱼,还是很好吃的。
后来上了大学,又出了国,家里又添置了一台大众迈腾,坐车的机会少了,但每每回家坐着,宽敞的后排,不错的音响。总有种领导级别的待遇。
再后来,自己也有了车,她载着我,去到过许多不同的城市,遇见许多不同的人,听见许多铭心刻骨的歌。
车水马龙,窗外的街道依旧是川流不息;人来人往,前方的路还是长路漫漫。
6.11.2017于达拉斯
==========================================================================
华丽分割线
自从高中毕业了,每每看见高考作文题,总是想试试身手,只是想归想,一直没有付诸过实践。
昨天和驰哥夫妇还有小桥夫妇一起吃饭。席间聊起了生孩子的事情。大家聊得很平常,而我听得很认真。
依然记得小欢姐说的“生小孩这个过程里痛,相比于之前以及之后所要遇到的种种,根本就不算什么”。那一刻,突然觉得为人父,为人母,责任之重大。
一个不留神,就写了小两千字,想当初写作文,不少于800字的作文,能写800绝对不会超过750,我都是点着格子写的。
背景音乐是辛晓琪的《承认》。这首歌是这个周末一直循环的一首歌。每一首好听的歌,都应该有她的故事,而这一首歌的故事是,她是我听过的第一首辛晓琪的歌,也是在父亲大人的车里听过记住的。不像《领悟》那么痛彻心扉,更像是失去爱情之后的娓娓道来。记歌词的本领,大概是比记单词,背古诗词强太多了。想起这首歌,仅仅是因为里面的一句歌词:
只要是偶尔回首过去 在记忆里 还有甜蜜 能这样就可以
2017年已经过去一半,依旧没有听到一首,可以一整年只听一首的歌。
承认 辛晓琪_腾讯视频