老式元素

      初到一座城，映入眼帘的首先是城市的建筑。我渴望从陌生城市的楼宇、街道、人群里初次感受城市的呼吸。 初到上海，鳞次栉比的高楼让人眼前一亮，夜晚的霓虹灯闪烁照耀着陆家嘴三栋直插云霄的高楼。上海中心的楼体旋转而上，环球金融中心的玻璃楼在阳光下璀璨得像世界奢华钻石所镶，金茂大厦融合潮流尖顶风格拔地而起。据说这几栋传奇的高楼都为国外顶尖建筑设计师所设计，象征着金融中心的独一无二。

上海东方明珠 陆家嘴金融中心

        在这样经济先进的城市里，我在街边看到了昆明消失已久的老式公用电话亭，我惊讶于它破旧外表下还能使用的“坚韧”，电话亭里有无线WIFI可打电话。 再听听另外一件事吧，来到北京海淀区和昌平城里才发现：首都北京高楼不如上海多，科技园区、试验区、国家重点工程研究所的楼体并不高，方方正正的大楼偏多，有创新潮流独特设计风格的建筑至今没看到几个。但北京的老楼却别有一番风味，我在海淀桥下见到的小小矮矮的古建筑老房，虽保留在中关村科技园区附近，历史古韵却是一眼就能被深深吸引的。我们没有走进看，小院的门也是锁着的，仿佛很久没有人居住过。自行车路过时，远远看一眼就能留下深刻印象。创新科技发展的当下，老式建筑并存。它们之间没有相互矛盾的刺眼感，反倒真的是见证者和参与者的共筑。小院走过数年风雨阳光，看着前方创业园区的大楼兴起，企业发展日益壮大，蓬荜生辉。走在街边，常常看到的还有老式报刊亭，亭子的门是向外开的，门上挂满了五花八门的杂志、报纸。亭子中间的板子敞开往路外面放，摆着售卖的饮料、矿泉水。

上海街边的公用电话亭

     

北京国贸街边的报刊亭

        现在正值夏末秋初，北京暑气未散，卖家便在板子前放上一冰柜的冰淇淋、冰棒、雪糕。 与报刊亭的初见唤醒了我儿时回忆，那是我上小学一二年级时的昆明，小区门口是有公用电话亭和报刊亭的。小伙伴们最爱的一件事就是放学后相约去小亭子买刚出的阿衰漫画（现在基本找不到卖这系列漫画的地方了），回家做完作业就开始看。第二天上学小伙伴们头挨着头聚在一起谈论昨天漫画里的剧情，学说人物的对话。那时报刊亭里还有圆形的赛尔号铁币，小袋小袋的卖，虽然我也不知道它拿来怎么玩，但总爱买一两包作为炫耀的礼物。女生们爱买五颜六色油线，五颜六色的水宝宝，五颜六色的胶带。油线用来编织成手链，水宝宝加了水会从小小的硬球长大成圆圆胖胖Q弹的大家伙（尽管是吸水膨胀的原理，我们也觉得那是自己养大的水宝宝），胶带用来裹胶带球，同学们都沉迷于胶丝被粘离塑料胶条的感觉，比一比谁裹的胶带球大。

        故事说到这里就没有往下了，因为这是我记忆中十年前的昆明。我感念能在大城市的繁华下见到这些亲切的老式元素，也感慨城市化进程里消失的老式元素，它们在我记忆里永恒。

      回忆总是在某一个点上直戳内心，如果可以，我想把一种声音永远珍藏于心。天上下起淅淅沥沥的小雨，雨滑落叶尖。我背着沉沉的书包啪嗒啪嗒的在雨里赶去上课，深一脚浅一脚的奔波着。 那日到文化巷口，突然淅淅沥沥的小雨中飘来咬字有些不太准的“大头大头，下雨不愁，别人有伞，我有大头。”我愣住了，站在巷口，猛地一回头，竟是一个金发碧眼的外国人。他正和一个中国朋友用带着点洋腔却十分流利的中文说：“这老昆明的小歌谣真有意思，只不过，不过，现在很少听到有人念了。” 童谣，当年院里伙伴们一起唱的童谣，外公打小就一字一句教我的童谣，到底是什么？以前翠湖的唱童谣打快板的老爷爷多年都没有见到了……我努力回想着过往的一切，心头就似被揪着一样。我被这突如其来的记忆拽回了斑驳的石墙，杂草丛生的小院。 那时的快乐很简单，一到夜幕降临，我和几个村里的小伙伴忙着抢小板凳，抬着跑过细长细长的田埂去橡树下听外公讲故事。听外公说，那是个火红的年代，那时他们住的都是大杂院，一个院子连着一个院子。每家起码有三个以上的孩子，所以，从来不会感觉到孤独，他们的玩耍都是团队作战。放了学，唱一路的童谣，半小时的路走到天黑都回不去，直到父母来找，才依依不舍的扁担开花，各回各家。 或许，我对文字的认识是从老昆明童谣开始的。自我会说话开始，外公便教我唱老昆明童谣，听院里的老奶奶老爷爷说，只要是我唱会了，就抬着满院子唱，虽然牙没几颗，说些什么也听不清，但总逗的他们哈哈大笑，露出几颗瘦小零星的牙。脸上堆起的皱纹，温暖时光的笑，我知道，他们回到了属于他们的童年。

        城市化进程中，老式元素不该被淹没。只有它们，记住了时光的温度，也只有它们，最适合做匆忙的人栖息之处，心的归途。

极简•落叶归根