叶芝：遗憾成就最美的诗篇

1916年，爱尔兰复活节起义，六天后被镇压，领袖处以死刑。

起义发生后，已经50多岁仍旧孑然一身的诗人叶芝创作了《一九一六年复活节》，“一切都变了，彻底变了：一个可怕的美诞生了”。诗人对为之奋斗的事业产生了激烈的矛盾情绪，多种困惑与痛苦已经把他逼到了失控的边缘，也让他的人生进入了分水岭中的低谷，他彷徨在无边的迷雾中，寻找着属于自己的精神世界……

可以说，叶芝的一生以及所有不朽的诗篇都始终绕不开两个话题：茅德﹒冈以及爱尔兰。

23的叶芝对茅德﹒冈一见钟情，“她伫立窗畔，身旁盛开着一大团苹果花；她光彩夺目，仿佛自身就是洒满了阳光的花瓣”。叶芝说，我一生的麻烦开始了，就像徐志摩“得之我幸，失之我命”的箴言。茅德﹒冈虽然富裕出身，但是她却抛开了一切，为了爱尔兰的独立而奔走呼号，这一神圣光环配合迷人的气质，让叶芝深陷其中无法自拔。当然，此时的叶芝虽然年轻，但是已经凭借过人的才华崭露头角，其中的诗篇也得到了茅德﹒冈的肯定和欣赏。

叶芝献给茅德﹒冈的一首《当你老了》，经过赵照的翻译，莫文蔚的翻唱之后，红遍了大江南北。深情款款，缱绻缠绵，将狂热的内心缓缓倾吐而出。我们从不怀疑叶芝是位情诗高手，但他对爱情的理解却从不深刻。他急切地向茅德﹒冈求婚，当场遭到了拒绝，他也许不会明白，当他开口的那一刻，他在这场感情上已经输了。可是他却没有意识到这一点，不仅未放手，更是变本加厉的守候与迷恋，这也让他一生的感情略显悲剧色彩。也许爱本来就是盲目的，张爱玲也说过，你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。

叶芝第二次求婚同样被拒绝，茅德﹒冈的丈夫在1916年起义中被杀之后，50多岁的叶芝第三次求婚，虽然时隔近三十年，但是依然被拒绝，心灰意冷的叶芝转而向茅德﹒冈的女儿求婚，真可谓是爱屋及乌，但是同样被拒绝，四次求婚被拒是叶芝的悲哀，却是文学的幸运，诗人愈发痛苦，诗篇俞发不朽传奇。茅德﹒冈也曾对叶芝说，世人会因为她没有嫁给他而感谢她的。

现代和平的环境就像春天的沃土，八卦是最有生命力的植物。像叶芝这样痴情的诗人，其跌宕起伏令人唏嘘的爱情更容易在娱乐时代口耳相传，但是叶芝的诗作不仅仅是爱情那么简单。英国诗人奥登曾悼念叶芝：疯狂的爱尔兰将你刺伤成诗。

初读叶芝的中文译作会感觉有些平常，甚至有些句子索然无味，但是当翻阅大量的史料，古代的神话故事，了解叶芝个人的生活经历以及所处的时代之后，会发现诗人想表达的情绪都在诗作中做了巧妙的融合，尤其配合原文诗中无懈可击的韵律，每一篇都堪称完美。

叶芝幼时在爱尔兰生活期间接触了大量的神话以及传说，美丽的海岛风光滋润着未来诗人的心灵，让他的诸多诗篇都魂牵梦绕着这些故事和地方，甚至影响他至年老而相信神秘主义和唯灵论。他还有着强烈的爱尔兰民族情结，始终争取爱尔兰的自由与独立，一度成为领袖和代表，所以他的诗篇，具有极强的影响力，他一度怀疑自己是否引起了杀戮。这些都加剧了他的自我思考，人们在跟别人的争吵中创造了辩论术，而他在与自己的争吵中创造了诗歌。

叶芝说，我的诗篇就是武器，诗人的武器五十年后方能发挥威力。五十年后，爱尔兰选举了第一位女总统，整个国家在向着叶芝所描绘的理想世界不断迈进。

1939年，体弱多病年逾古稀的诗人仿佛已经预感到自己大限将至，遗嘱成诗，最后一句定格为自己的墓志铭：冷眼一瞥，生与死，骑者，且向前（Cast a cold Eye，On Life，on Death；Horseman，pass by）。从此，本布尔宾山下，诗人常伴，绿水长流。

“从容生活，如草生堤堰；从容去爱，如叶生枝梢。”叶芝流露出的诗化哲理，如酒发酵，历久弥香。人浮于事，或取诸怀抱，或因寄所托，俯仰之间，已然消逝，现实与生活，从容应对即可。如若当爱唤醒了盲目迷蒙的心，不妨用诗歌来审讯生活。

最后，愿理想与爱情无尽的折磨，能够羽化成篇，让你在诗意的时光里随遇而安，随处可栖，随时可息。

---

赏赐是进步的动力，评论是改善的源泉