三毛之死(上)——三毛的橄榄树

1991年1月4日,台北士林区荣民总医院的A072号房间里,三毛正安安静静的看书,时不时地还在书上做着批注。
夜,依旧那么长,而她不敢睡去。
凌晨两点左右,她轻轻的合上那本尚未读完的书,将它平平整整的放在床上,起身便去了病房的浴室。这一去,就再也没有出来。
三毛自杀了。
她的死让人唏嘘不已,而她自杀的方式更是让人诧异。
在她自杀的卫生间里,有一个上吊时用的点滴架,这个点滴架的高度只有一米六,减去丝袜那几十厘米的长度,试想,一个成年人想要在这个高度上吊自杀,几乎是不可能的,更何况三毛的身高是一米六三。
一个人可以吊死自己,但绝对做不到勒死自己。可是,三毛就是这样自己把自己勒死的。
据三毛的家人回忆,三毛被发现时,是坐在马桶上的,她双手合十,似乎在祈祷着什么,面容安详。
其实在三毛自杀的房间里,马桶的两边是有扶手的,那天夜里,她哪怕是一丁点的求生欲,是随时都可以扶着扶手站起来,保住性命的。但是她没有。
在死亡的边缘上,三毛用一种近乎可怕的冷静,注视着自己的生命一点一点消失。
是什么样的痛苦让她如此决绝的望着自己的生命一点一点消失?
因病厌世?
不可能。
之所以住院,是因为普通的子宫内膜肥厚,况且已经做了小手术,手术很成功,医院已经安排1月5号出院。可万万没有想到,就在出院的前一天,三毛结束了自己的生命。
三毛在生前没有留下任何文字明确表示自己厌世或自我了断的原因,因此她的死便成了一个“谜”。
三毛生前曾经收到很多忠实读者的来信,其中免不了有悲观厌世、感情受挫、生无可恋等负能量内容的信件,即使三毛不能一一回复,但是都会尽自己所能给对方带去自己的一份爱。因为她说过:人活在世界上,最重要的是有爱人的能力,不自怜,不哀怨。
曾经有这样一位已婚女士,信中她谈到和自己相恋四年,结婚四年的丈夫和谐的分手了,结束了八年的恩爱生活,起因只是丈夫五个月的离台。这位女士觉得人生空虚,前途茫茫,无儿无女,手足情淡,想要问三毛自己为什么要活下去,要怎样活下去。
三毛在信中回复道:
你有死的勇气,难道没有生的勇气吗?
事情已经发生,要面对的情况才是最实际的。首先你要安静自己的心思,安静下来,接受这个事实,它也许残酷,但承受一个即使是不甘愿的事实,对心理的重建仍是有决定性的必要。
如果能哭泣,对健康也未尝不是有益。痛痛快快的哭一场,有时候眼泪能洗去许多悲伤,在某些情况下,是好的。
学着主宰自己的生活,没有了丈夫,你也有能力一个人过活。给自己时间,不要焦急,一步一步来,一日一日过,不要急,请相信生命的韧性是惊人的,跟自己向上的心去合作,不要放弃对自己的爱护。
你问我为什么要活?我能答复的是,为活下去而活下去,你不要问,活下去,生命自然在日后给你公平的答案。
我也想问你,你要怎么样活下去?要哭着活一辈子,还是平平静静甚而有些欢悦的活下去?
这条路,但看你个人的决心和提升自己的方法,过一阵,好好开始生活了,好不好?不再去看那个伤口,它有一天会结疤的,疤褪不掉,可是它不会再痛。
很多人说,忙碌是忘掉忧伤的良药,我倒是觉得,安静才是化解苦痛的好方法。我没有用“克服”这两个字,我用的是“化解”,这更合自然,你说是不是?
人,不经过长夜的痛哭,是不能了解人生的,我们将这些苦痛当做一种功课和学习,直到有一日真正的感觉成长了时,甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。
你还可以再婚,不要对爱情丧失信心。也可以不再婚,做一个健康平静的单身女子。可是,万一有一旦再婚的时候,请不要忘了——永远不要给你的丈夫任何机会,不要长久的别离再来分割一桩婚姻,记住啊!不知名的朋友,人是禁不起考验的。祝你
新天新地
三毛上

类似的信件三毛在现实生活中收到的不少,对方虽是陌生人,尽管他们大都在哭诉、抱怨、和不满,但三毛总会拼命挤时间为来信人回信,也许一封回信就可以拯救一个对生活丧失信心的人。
万一呢。
这个世界上不满足的人太多了,自私自利自暴自弃的人也太多了。有的时候,不需要同情这些人,也不想帮助他们,因为没有价值可言。让那些永不觉醒的人自生自灭好了,因为他们不肯对人生、对世界、对生命,有一丝一毫感激的心。可是她觉得,世界上有另一种人,是真正值得同情的,他们可能懦弱,可能悲观,可能不够聪明,可能贫,可能病...而不是自私自利和不满。
也正是有另一种人的存在,三毛就这样坚持收信、回信;收信、回信...
三毛有一个关于快乐的小秘密:最深最平和的快乐,就是静观天地与人世,慢慢品味出它的美与和谐。这份快乐,乍一看也许平淡无奇,事实上它深远而悠长。
在她,生命的享受就在其中了。
可能很多人会质疑,这个时时想着给他人带去光,带去希望的三毛,这个劝他人笑看世间万物的三毛,为什么在自己生命的结尾,没有选择救赎自己,给自己一个活的机会呢?
在这之前我们要清楚的明白,三毛的流浪不是为了景,而是为了人,三毛喜欢的并不是流浪本身,而是在流浪中可能找到的那棵可以依靠的橄榄树 。
她找到了。
可是没过几年,那棵树就倒下了,深埋土中。
树即是她的归宿,她的树在哪里,她就应该在哪里,既然他已经深埋土中,那么三毛也是时候去寻找她的橄榄树了。

毕竟在她的橄榄树倒下的那一刻,她默哀:
埋下去的是你,也是我,走了的,是我们。
所以,在世间独自徘徊了十二年之后,她抛却了世间的一切杂念和不舍,毅然绝然随了那棵只属于她也只识她的橄榄树去了。
此刻的三毛也许是平静和满怀期待的,她也因此才能做到如此冷静的注视着自己的生命一点一点消失。
那么那棵橄榄树在哪里,是谁,又是从什么时候开始让三毛无比确定这棵橄榄树就是她的唯一呢...
他就是荷西,一个大胡子的西班牙人。