写作是给作家续命||听刘亮程聊天（4）

图：网络

前不久有文友让我谈谈对写作的认识，我答应他写一篇文章，却迟迟没有动笔。何以故？每一个写作者对写作都有不同的看法。例如他提到的一位老师认为，写作不能自嗨，一定要有用户意识。言下之意，写作好比做生意，得从用户的需要出发，用户想看什么就写什么，不能只顾自己快活。那种以盈利为目的写作，我以为与文学无关，直白地说，那种写作等于上班，抑或开商铺、摆地摊。

也有人声称自己纯属热爱，无关名利。说这话的人通常比较清高，而且基本上实现了财务自由。

我的写作则接近自嗨，图的是老有所乐，跟那些跳广场舞的大妈、打太极拳的大爷本质上是一回事。人不能闲着，得找事做，否则会出毛病。如果写作能被人赏识且能挣一点稿费，自然更快乐。人老了，虚荣心可不老。再者，总有一些美好的事物令人感动，不写，不足以骋其怀；总有一些傻缺令人怜悯，不写，不足以平“民愤”。

写作是一种劳动。我的老友，西昌作家蔡应律说：“说开了，我就是个劳动人民，我喜欢做点事情，毕生如此。能做什么呢？除了写作，一无所能。丢掉它，不仅一无所能，还一无所有了。因此说来，保持写作的姿态，也就保持住了我的劳动人民的本色。这不是谁的需要，是我自己的需要。老蔡长我七岁，每天都在写作，为自己的需要而写作。我和老蔡的写作，都比较自私，值不得称赞的。

写作还会是什么呢？

刘亮程说：写作是给作家续命。

刘亮程三十多岁时就在写死亡，他在《一个人的村庄》里写道：“老是躲不过的，跑到天边也躲不过去。”老，民间含蓄的说法，指的是死亡。

刘亮程说，他在写《一个人的村庄》时已经形成了完整的内心世界，不管走到哪里，都是带着世界在走。他还说，我在那时已经把老写尽了，我在那本书里过完了一辈子。还要在别的书里过另一辈子。写作是在给作家续命。

原来如此！

我们的写作，如果能够更加纯粹，纯粹到就是自己的需要，便可以在每一本书，每一篇文章乃至字里行间安放灵魂。

真正的作家往往视写作为生命。

著名作家史铁生对生命的解读更独特：

“你走过的每一年都存在于你此后所有的日子里，在那儿被不断地发现、重新理解，不断地改变模样，比如二十三岁，你对它有多少新的发现和理解你就有多少个二十三岁。”

我在《童年视角》中引用了刘亮程的一段话：童年视角不是单纯的孩童的幼稚视角，它是从作家人生经验中回过头去创造的一种视角。是一个“老小孩”带着他对世界的全部经验，再回归到童年，重新审视这个世界。

重新审视这个世界，审视“你走过的每一年”，在审视过程过“不断地发现、重新理解，不断地改变模样”，史铁生跟刘亮程说的是一个意思。然而按照史铁生的说法，写作已经不是续命了。

“比如二十三岁，你对它有多少新的发现和理解你就有多少个二十三岁。”

在写作过程中，在不断地发现和重新理解的过程中，想想看，你比别人多活了多少辈子？

最大限度地拓展生命，这或许是写作对作者最好的奖励。