外婆的孩子

路边的茶花树，长出的新芽很硬

昨天，我们去给外婆扫墓，我仔细看了看碑石上的文字，我的外婆娘家姓洪，冠名写着谢母洪氏，我的母亲姓谢。碑石上没有出现外婆的本名，我的外婆是解放前的旧式女子。我记得她有一双裹过脚的三寸金莲，小时候，我见过她洗脚时，四个脚趾头是反转贴向脚板的。那个画面，让小小的我，看得触目惊心，只想到一个字，疼。外婆说，那可不是言语可以表达的。因为，我的母亲是她最小的女儿，外婆比我妈妈大了足足四十六岁。到我们记事时，老外婆白发苍苍，已经很老了。

我们是在外婆陪伴下长大的，我记得外婆说过的不少事情。其中，有一件特别有豪气的事，外婆有一娘家弟弟，因为战乱，跑到贵州的大山里成了当时马帮的头头，有很多黄货（金子）。弟弟最信任的大姐就是外婆，解放前，弟弟把贵重物品，都送回江西的姐姐处。外婆说，我把它们深埋在家里的厨房地下，从来都没想去动用它们。时过境迁，直到外婆去世之时，时间到了八十年代中询，她在贵州的弟弟也早已做古。外婆在贵阳的弟媳，也已是一位老太太，特地来吊唁，并取走了那些东西。我的外婆说过，做人就要清清楚楚。

写到这里，我眼里有泪涌动。外婆的墓碑上，写着四个儿子，三个女儿。可是我知道，我的母亲明明只有一个哥哥、一个姐姐。想想在那苦难的战乱中，外婆生过七个孩子，他们都有了名字，却只生存下来三个。

外婆的姓名叫一一洪本铨。我知道，她未嫁时，是家中的长女，非常能干又有威望，她娘家是开米粉作坊的，本铨姑娘管理全部的帐务来往。

清明节，我祭拜外婆，呈上一篇小文，传扬她的美名。