情怀之美：李自国的生命之盐
从四川自贡走出来的诗人李自国，已在《星星》诗刊工作20年，是人们熟悉的诗人和编辑家。他的诗，不仅频频发表于国内多家主流报刊，而且转载于多种有影响的选集，获得各种奖项，并被翻译到囯外，引起广泛关注。他以独特的努力，在新诗的发展流变中留下了自己的印记。一方面，这得益于他身处《星星》诗刊的高度和由此带来的宽阔视野，另一方面，更因为他创作的不懈努力而使自身的才华得以释放。
李自国是那种充满激情的诗人，这种激情来自于他对家乡的热爱。在他的诗路历程中，盐都自贡，是他出发的地方，也是他回望的故乡。他写盐都自贡的作品有着强烈的赤子情怀与家园感。他从古朴的采盐人身上，看到博大胸怀，看到井架的真实和傲岸。他颂扬历史上的采盐工，表达这座城市的精神带给人们的心灵的震撼。因此，他的歌唱总是热情满满，渲泄无余。这种由热爱家乡产生的原初激情，日后得以保留、延展，从而形成他的创作风格。他在早期的作品中写道：＂通常情况下 盐／显得多么重要／就像那些夜晚／一刻也离不开的／永久睡眠＂，＂大自然的无限滋润／注定要我们刚强／抑或听任天车的旋转／我们一代代打动它／兢兢业业抛下／生命的长线／直到盐不再是盐／我们跟它一起荡漾世界 ＂（选自《生命之盐》）
看来，读李自国的诗歌，无论如何不能忽略盐这一＂生命的长线＂。在作者看来，盐是＂我们对爱的另一种体现＂，它让我们＂默然品尝／人世间的咸淡＂。这样的体验是刻骨铭心的，具象而又内涵丰富的。或许是命运的预约，或许是经历后的感悟，在作者看来，“盐，古朴而新鲜”，这不仅象征着盐都自贡这座城市的“古朴而新鲜”，更象征着他自己人生的曾经与新开的界面。所以在他行走的道路上，最让他心灵震颤而不能释怀的，便是关于盐与家乡的感动。
一位成熟的诗人，总有他独自开采的矿藏。组诗《生命之盐》与组诗《2018：自流井叙事》是李自国关于盐都的代表性作品。前者更多地从关于采盐的不同角度和场景，写出盐都的历史与现实，艰苦与血性，写出自己之于家乡的命运关切和心路历程，具有浓郁的生活况味和生命的沉重感。而后者则在反观与忆念中，透露出对于故乡的更为深长的情怀：
对于夜晚的想象，如期落地
我是从你最为娇小的那口
名字叫做小桥的井眼里，流淌出来的
一滴。最初流到了古老的富顺，后来
流到鲁迅文学院的京城
老北京，新北京，你都让我别后三日
流落到一个被叫作刮目相看的蓉城
定了居，20年的时光不浅
20年的水很深，幸好我自很小的童年
就从自流井的天空里学会了游泳⋯＂
在这里，作者以一滴盐水自比，写出了他从家乡富顺出发，走向北京，曾在鲁迅文学院学习，而后在成都红星路四川省作家协会《星星》诗刊工作和写作的人生经历。＂20年的时光不浅／20年的水很深＂，其间，甘苦自知。他強调：＂生活还得靠卤水来继续，我要秘不示人＂，这个感慨是深情而又别有含义的。＂他进一步写道：＂自流井一直是我的恩人／而诗歌／永远是生计的无助与施舍者／我们与盐相处，井水没有犯过河水＂。他甚至认为：诗歌与自己，＂是那一串在井里求索、唠叨／摸爬滚打了千百年千万次的名词和动词＂（以上均选自《为自流井的亲人写一封微信》）。由此看来，作者对生活的体味，对诗歌的理解，那千种感慨，万般思绪，无不与家乡的盐联系在一起。＂生活还得靠卤水来继续＂，这就像熬盐，熬的是命运。＂我们与盐相处，井水没有犯过河水＂，暗示作者在复杂的世事中的处世态度和友善性格。而＂模爬滚打千百年千万次＂，是自流井采盐的状态，更是作者在生活中对诗歌的态度。可以说，盐，这个形象化的符号，是解读李自国诗歌的钥匙。
再看：
我把你当作灵魂的十字架
背着，是因为上帝
恩赐于自流井太多的卤水和牛
你昼夜不停地在大地深处行走
我把你当作外婆的那架纺车
纺织出黑黑的卤、白花花的盐
在深山中疾走，给活着的人
掌灯，给死去的人引路
我还要把你当一辆婴儿车
被盐都的时光之门推动
两千年的遗存或见证
让一群人，仿佛回到人类的童年
流淌一些古老的气息
另一群人，极少数的
成为山峰，而众生已经荒芜
（选自《天车》）
天车是采盐的标志性物象，它在李自国的心中无疑具有非同寻常的意义。灵魂的十字架，外婆的纺车，婴儿车，这些对天车的神圣，古老而又新鲜的比喻，都指向一个永远的牵挂，指向其魂牵梦绕的故土，指向千年的历史和生动的现实，指向诗人的未来和心中的梦想，指向他深度的思考和神秘的领悟。天车，坐实了作者诗歌的源头与特定的地标。让这个盐都走出的赤子，更能为人们所理解。而＂给活着的人掌灯，给死去的人引路＂，这是不是他的人生态度和诗歌理念呢？这种庄重的言表，无论在思想境界与语言风格上，都肯定不是那些玩诗的闲客们的调性。
李自国的诗，视野开阔，想象丰富，有时却又以客观的叙述、冷静的笔触，抵达对命运的关切和投影生命的烛照，彰显出一个歌者的理性思维和感性世界。他以现实主义与现代主义交融的艺术手法，使诗歌表现富有张力，细腻、深邃而激越，真诚踏实又挥洒自由。李自国的诗是一种带体温的语言，让读者感受到他内心的悸动。如果读到他更多的作品，会对此有明显的印象。而最初，还是盐，让他品味到人世间的咸淡，使他“热血澎湃”，竟至于成为“我们对爱的另一种体现”，“直到盐不再是盐/我们跟它一起荡漾世界”。这种意味深长的体会和表达，深得诗之三昩。可以说，“盐，那种颗粒状的日子”，令诗人不仅过去，现在、将来，一生都是有盐有味的传说。
以具象表达不可言喻的情怀，是李自国关于盐的作品的特色。“盐场”“天车”“老井”等，这些标志性的盐都记忆，成为李自国诗歌丰富内涵的标识，因之他的诗避免了抒情的直白与空泛，语言中满是盐的调味，从而鲜活了那些关于盐都的情感记忆。使诗人不仅驻足回望，触摸历史，而且面对当下，向往未来。透过那些至今保存着的古老的盐都遗存，自贡文化的古今演变以及带给诗人的感动与思考，在其诗歌语言中都得到真切的呈现。
从诗的美感效应上讲，发自深心的爱和感动，成就了作者的情怀。而这种情怀，又形成了他的抒情风格。李自国的诗一如他比较容易激动的性格，总是以渲泄为主导表现。但他的情绪却是有物可托，有据可依的。他诗歌的语言既形象而又富有感染力。这同当今一些过份注重寻找角度，依托物象，刻意进行意象建构的技术派诗作者还是有区别的。对人心的冲撞或许是人们对李自国诗歌的主要审美体验，这与那些读来尚可把玩而缺少感染力的诗是不同的。由于诉诸情感，而情感具有不可扼制性，有些作品比较直率是可以理解的。
当然李自国的诗不仅仅停留于盐，他的诗路历程漫长而坎坷。最为难得的是：他一直保持着旺盛的创作活力，作品丰厚而时有佳构。近些年创作的《认识曼德拉神山》《风呵，猛烈地吹吧》《池塘》《外省人》《与杜甫相遇在草堂》《生长在酒碗里的诗行》《黄河壶口大瀑布》《逆行万里的春天》等诗作，饱含着对生命的挚爱，情真意切，融入了多种艺术风格，文字冼练，节奏多变。或如大江东去，豪迈激越。或如晓风残月，温柔婉转。他的一些诗作，深得朗诵家们的喜爱，并通过他们的再创作，以声情并茂的艺术感染力，引起听众的广泛共鸣，使他的诗为更多的人所知晓。这也从一个侧面印证了抒情性作品的群众基础和生命活力。
总之，李自国从自贡盐都走出，在生活与创作中，打开了更为宽阔的诗的世界，不断在诗歌的艺术殿堂添砖加瓦。他还曾经写过大量的“森林诗”、都市题材的诗作和历史题材的诗作。他的诗歌自家乡发端、走出，延伸、扩展，他的生命之盐，以某种意义闪现为自贡盐都文化的亮点。而他全部的创作，更是显示出诗人的丰富与饱满。而成熟的读者，也不会苛求诗人的每一首诗都是精品。他在大量抒情性篇章中体现出来的情怀之美，让人们印象深刻。而诗艺的更为精进，是作者继续行走的必然。
（节选自《自贡籍诗人创作特色评述》，见《当代文坛》2017年2期，收入本书的，是作者的修改稿。）
