山里

      初到沿海生活，很是惊奇本地的孩子在海水里的从容，见过渔民的孩子在海中间就跳下船去，在海水里游一阵子，再轻松的爬回船上。对我来说，在海岸的沙滩远看无边际的海就生敬畏，海中间更是高深莫测。记得某一年接我妈来南方，那时港澳还没有回归，去港澳的手续 没现在这样方便，就在珠海参加一个乘游船环澳门岛的项目，船在澳氹大桥下穿过，澳门半岛和氹仔岛清晰可见，我妈虽觉得新奇，却明显是紧张的，双手一直紧紧的扣紧船舷。我妈在船上的紧张样子印象很深，想到我自己在海边游泳不敢到更远处的心理，突然明白了原因：生长在大山里的人，有的是面对高山的从容，也有对大山的感情，对海是生分的。生长在海边的人自然是会亲近大海。

      我是生长在秦岭深处的。秦岭被喻为横卧在中国中部的龙，东西绵延千里，南北也有百多公里的宽厚，她挡住南下的寒流，也阻隔了湿润的海洋气流，让岭南岭北的物候有别，风土差异，有了“南方人”和“北方人”的区分，语言文化上也多样奇趣了。我第一次出山去往西安是十二三岁的年纪，车走在盘山道上翻越大小好多的山岭，不是上坡就是下坡，稍有一小段平点儿的路，也是在沟壑中蜿蜒，也不知数过了多少个山头，最后一个山垭口出去是突然低下去的黄土塬，黄土塬也渐渐消失，就是西安了。西安是真的平原，是“山外”。

      不久前，我写了一篇随笔短文《山外》，勾起了同龄伙伴的回忆，大家在点评议论时翻出了当时另一个类似的故乡成语“翻秦岭”，这个词和“山外”一样，是很励志的词汇。那时最常说的是考学要“翻秦岭”，意味着到省城读更有前途的学校。我在初中毕业时考中专，成绩名列全县前几名，是可以到省城读好的学校，最终录取却因身高的问题没能“翻秦岭”，让我惶恐难过了好多天，第一次体会了“翻秦岭”的难。最终费了很多的周折把州城一所学校的录取通知退了，选择读高中。而那年代高分生是先考虑中专的，中专毕业也是干部身份，分配不错的工作，可以帮扶家里的经济。

      做出退录取通知书这样艰难的决定，就是为了“翻秦岭”，想走出大山，去“山外”。为这事我还给父亲写了保证书，保证在高中毕业考不上大学时，不要埋怨他。直到高考录取，父亲才从他总锁着的箱子里拿出我的那份保证书，递给我撕了。

      “翻秦岭”、去“山外”是难的。第一次未能成功翻越是因为个子，似乎翻秦岭真是需要体力，仅仅成绩好是不行的。那时省城的学校要求身高一米五五以上，我是差了一厘米。此后，翻秦岭一事一直压着我，因为州城山里 也有大专院校，心里总是有隐忧的。高考前我已去过了山外的西安，课本上甚至学了很多外国的地理，知道山外更远的去处。在报志愿时就专挑省外的报，也没想过专业是不是适合。最终果真录取到上海，很是有些得意。那时流行一些电影是习惯称呼“大上海”的。

      离开“小地方”的故乡时是踌躇满志的，以为从此就可纵横江湖。走的时候是匆忙和亲友挥手告别，眼睛很快转向前方，心里也开始憧憬远处。

      山外的确有很多的别样。一天一夜的火车把山外的距离再次拉大，大上海的街巷我是不易分清方向的，外滩的江面上，巨轮相向而过，留下长长傲慢的汽笛声响，黄浦江的浑浊和腥臭也让我兴奋。想着老家渡口的那条木筏船渡河时显得格外安静，两岸的山倒映在河中，哗啦声的水声和摆渡大爷的咳嗽声都清晰可辩。当广州来的同学用粤语唱《爱在深秋》时，好多同学痴痴地围着他，我才知道港星已在左右着城市青年的情绪。大城市里心跳果然不同。

      后来差不多每年都会从山外回到秦岭山里的老家，多是带着在山外开眼界之后的得意。山外的世界变化好快，山里显得有些安静，即便也在学山外有了很多的高大建筑，远处看去州城、县城还是夹在那几个山间，突围不出去。农村的年轻人前赴后继的外出，村里显得比以前还多些萧索。

      不过，慢慢的进山出山的路没那么艰难了，现在已经不用走盘山道，多得是隧道和桥。已经没人记得当年每一个岭上的弯道数，“翻秦岭”这个词估计快被人忘记。现在的人是要数需要穿多少个隧道，该有“穿秦岭”一词了。

      进山出山不再艰难了，回家离家的心情并没有变得轻松。至亲慢慢逝去，和他们一起生活过的那些场景也有了变化，旧的记忆渐渐模糊。后来某一年起，离开的时候不是如初次出“山外”求学时的义无反顾，有点不舍，对一些变化也有些不忍再看。比起我历经过的“山外”，山里的变化还算是小的，每次回去还是有很多变化，慢慢地找不到以前印记。记得在某一年回到县城，在车站下车径直往老方向走时觉得不对劲，才记起来几个哥姐一两年间都换了住处，我竟不知道新房地址，一种回家又不知何处落脚的凉意让我站在原地许久。仍然熟悉的街上新生了一些陌生的大楼，临河的大片菜地已是一条新街，河道也被新堤规制变窄了，鹅卵石和沙的水岸不见了。河对岸的山脚已建了些房子，看样子还要往更高处发展。

      农村的家还是那个老地方，不管怎样的变，时隔多久回来，不需要东张西望就能走进家门。这才是回家应有的感觉。村子与河被一条高速公路割断，剩下的庄稼地变成了房子，已经没有孩子在田野里追逐嬉闹。乡村显得拥挤了，也有了山外城市里的街巷。好在前山、后山高大的没人能去搬动，那条河就继续在前山的脚下流淌。我开始庆幸自己的故乡在大山里，正是这一圈圈足够大的山挡住了开拓人，是大山的坚固替我留住了更久远的故乡记忆。

      游子已习惯于多地安身，心总想安放在故乡。我不知道自己将来能不能回得去山里的故乡，我想归去的是有着我和我的祖先印记的故乡，我想祖辈的坟总还在那个坡上，童趣的场景还能有几处。能记起我的苦乐都行，只有大山能做到。