我所认为的最上等的文字

他们说，好的文章是修改出来的--我不否认。但我心中却觉得，最上等的文字，就应该是灵感下的一蹴而就，仿若造化不经意间的鬼斧神工，清水而出却不加雕琢的芙蓉，一出现便自带惊艳--不可轻易地去妄自涂抹修改。

 太多伟大的作品，几度删减增添才造就其伟大。中国的《红楼梦》，俄罗斯的《战争与和平》，德意志的《浮士德》……如此之多--以致于我们过于赞美文章的切磋琢磨，过于忽视了文章上的妙手偶得--因着它自身的如此少见，它自然更容易遭受大众的忽视与忘却。妙手偶得，是如此的飘忽不定、不可捉摸，因而一个可称得上作家的人，只会依靠文章上的缝缝补补，来增加自己文章上的光彩;却绝不会依赖一时的灵光乍现，来作为自己作品生命长度的绵延。修改，是踏踏实实的耕耘;挥毫而就，则是近乎神迹般的一步登天。

 但是，我更偏爱后者，一种出自本能似的偏爱，即便它们并不多见。这些作品，它们更代表着一种文字上的纯粹，字里行间满是洒脱飘逸。它们是才气一时的凝洁，不吐不快，是才华最初模样的原本。从骆宾王的《咏鹅》，到王勃的《滕王阁序》，又到李白的《蜀道难》……这样的文字，一次次地将世人惊艳。他们借着一时的情感，将文字信手拈来般地组合--仿若这些字本来就该这样。读着它们，我会觉得，再也找不到其它的词藻能够堆砌得这般贴切！

 因而，我欣赏李贺，那个诗歌创作上的鬼才，能在牛尖上挂着袋，将他突如其来的诗兴写了进去;因而，我欣赏林黛玉，欣赏她自带诗人的气质，临着宣纸不必搜肠刮肚，不经意中便将诗句写就;因而，我欣赏所有一切的、带着灵感的作品，哪怕它们零零碎碎，构不成一篇完整的宏伟;哪怕它们仅仅是断章般的只言片语，我也热烈地将它们喜爱着。

 我能想像，两千五百多年前，老子骑牛西去，关令尹喜希望他能著书，他一定一时也有所感触，也不多加琢磨，便洋洒洒写就了五千言，飘然西去……