《房思琪的初恋乐园》:每一个人,都是帮凶
任何关于性的暴力,都是整个社会一起完成的。
终于看完了这本书,看得非常辛苦。不是说作者使用的语言晦涩难懂,而是书中所讲述的故事太过真实而让我震惊。不不不,我并不是那种以为世人皆善良的单纯少女。毕竟,在信息发达的今天,网络上接二连三爆出的“性侵”案件之触目惊心远甚于此。我所震惊的,是作者的坦诚与勇敢。作为一名女性读者,且与作者年纪相仿,在读此书时难免会有种不易察觉的代入感,因而我有很多次都不得不中断阅读,喝口水,歇口气,甚至打一打游戏,以缓解心头的压抑和窒息。
此前新闻已披露,书中主人公房思琪的遭遇即是作者林奕含的亲身经历,她亦因此而多年深陷重度抑郁症的泥潭。那么,在成年以后,深受抑郁症折磨的她又是如何鼓起勇气撕开伤口将那些痛苦的回忆一一化为文字的呢?这个写作的过程中无异于将当年的遭遇再次重演,她的身心又遭受了多少常人难以想象的折磨?我不敢想象,也无法想象。
书中的主人公房思琪,自十三岁起便被补习班的老师性侵长达五年,父母、闺蜜对此皆一无所知,直至最终精神失常。而那些不知情的众人却将她的精神失常归咎于“读太多文学”。然而,文学何其无辜?真正将房思琪推入深渊的,难道不是她身边的每一个人吗?除了那位直接施暴的补习班老师,还有她父母的失职,学校教育的失败,甚至社会对女性的暴力语境,他们每一个,都是帮凶,甚至就是凶手本身。
尽管书中的故事发生在海峡彼岸,但在我们身处的这块大陆上,同样的惨剧每天都在上演。只不过,这些受害者无从发声,无处发声。因为,我们这个社会在面对性暴力时,从来都是站在施暴者的一方。
他发现社会社会对性的禁忌感太方便了,强暴一个女生,全世界都觉得是她自己的错,连她都觉得是自己的错。罪恶感又会把她赶回他身边……
在任何一起性暴力案件中,无论真相如何,整个社会的舆论都会指责女性,如同书中的郭晓奇在网络上所遭遇的言论。正是因为整个社会都充斥着这样的“荡妇羞辱”,李国华们才肆无忌惮地像收割韭菜一样摧毁一个又一个如花少女,房思琪们、郭晓奇们最终不是陷入彻底的疯狂便是永远像尘土一样卑微地活着。
书的结尾,伊纹——书中另一位暴力的受害者,同时亦是思琪和怡婷在文学路上的另一位领路人,对怡婷说了一段话:
你要经历并牢牢记住她所有的思想,思绪,感情,感觉,记忆与幻想,她的爱,讨厌,恐惧,失重,荒芜,柔情和欲望,你要紧紧拥抱着思琪的痛苦,你可以变成思琪,然后,替她活下去,连思琪的分一起好好地活下去。
我想,这也许是林奕含写这本书的真正目的吧,让那些在黑暗中痛苦挣扎的灵魂能被看到,被记住,被拥抱。而我们这些读到了这本用生命所写就的书的人,唯一能做的,便是让更多的人读到这本书,使那些帮凶在阳光下无处可藏。如同我所读的电子版校后记中所说——
这世界的暗面需要有更多人看到,身陷其中的人才不会继续孤立无援。