父亲
窗外吹来一阵很旧很旧的风,睡不着的晚上,突然想起一叠久远的回忆。小时候,我跟着隔壁的男生学坏了,也会说些骂人的话,你每听到一句都会用细长的藤条毫不留情地抽打我的手心,疼痛无比,还会留下一条条细长泛红的痕迹。长大以后我成了朋友同事间为数不多的,从来不骂脏话的姑娘。小时候,你喜欢将各式各样的我关进相片里:吃着比自己脸都要大的西瓜弄得满脸是籽的我,光着屁股面对着海浪吓得快要哭出来的我,骑在大象背上嘟着嘴卖萌的我,牵着妈妈的手笑得无比灿烂的我……长大以后当我略带羞涩地将相册拿给闺蜜或男友看的时候,耳边传来的是一阵阵艳羡的赞叹。小时候,我淘气调皮摔跤了,赖在地上要人抱起来,你只是说了句:“自己站起来跟上” 就头也不回地走了。我假哭几声看你真的渐行渐远,吓得连忙爬起来三步并作两步地小跑赶上你,你突然把我扛起来让我骑在你肩膀上。我又惊又喜地抓着你头发和衣服尖叫。长大以后我变得能比同龄人承受更多的挫折和压力,无论怎样都不放弃希望,不管怎样都坚定地相信世界上还是有真正美好的事物存在。
可是我真的不知道,教会我那么多,給予我那么多的你,如今为何会是这副模样。若不是我的身体里,真切地流淌着你的血液,我甚至觉得曾经童话般的一切都是一场幻梦。所谓父爱如山,在少不经事的年纪里我分明地拥有过,但那时候的我并不明白甚至还带着误解和埋怨。而在我有能力解读、切肤般去感受的时候,它却换了另一副嘴脸,我永远地失去了。生命中似乎没有什么东西可以永恒拥有,沧海桑田、离合悲欢、爱恨情仇…终有一天都将尽皆埋没在洪荒的时光里。有那么一天我也会永远地失去你,那一刻的我,将会用怎样的表情去面对?我想,无论说过多么决绝的话,无论有过几次仿佛再也不会回过头的离开,还是会泪落如雨泣不成声的吧,我亲爱的敌人。有人说当一个人越发成熟就越能学会原谅,只因活在这冷漠的世界上谁都难免有些许的苦衷。或者说我身体的另一半有着和妈妈一样的懦弱和温柔,所以不再将那些恶毒的话语和令人身心都饱受苦痛的虐待化为仇恨的烈焰烫伤你也烧灼了自己。
我认为像如今这般保持安全距离,是最好的方式。我再也无法像往日那般挽着你的手臂稀疏平常地逛公园逛超市,亦再也不用担心钥匙插入门锁以后,迈上一小步即是踏入比地狱还要磨人的境地。我们之间已经有再也合不拢的罅隙,我想我还没有彻底长大,我还在学着释然。现在的你虽消瘦许多但也算健康,还常常提着一袋水果见面之后塞给我不说什么又离去。也许在你内心最深处的某个地方还是那个会将自己的掌上明珠扛在肩上的父亲,而我努力地回忆,也能依稀记得小时候你用胡渣扎我、做鬼脸逗我发笑的小幸福。
【父亲】—— 这两个字眼,沉重地压在我的生命里。我希望有一天,我真的可以读懂。那将是我的救赎。