失去一堆让我倍感亲密的朋友

酒店的混合工业纺织浆洗的消毒水混杂香蕉的味道。事实上，那是我最后一次感知到时间在流逝，最后一次怀着喜悦明白我和时间在同步向前。我带着两本书走完了两个月，《卡拉马佐夫兄弟》和《赫索格》。那是我最后一次真正怀着信心感觉到，我是健康的，或者说，我的确正在康复。

刘子超的这本书里提到茨威格时描述了一个类似的词:“在维也纳的德语里，有一个词叫Ewiggestrigen，专指那些永远活在过去的人”，当你成了Ewiggestrigen，你就会抗拒时间的前进，宁愿成为幽灵，永久地留在昨天，我的朋友问我为什么会这样，我会说我无法放下那一段恋爱，无法放下当时我们一起说的话一起看的书，于是朋友会为我归类，“你这是为情所困。”

然而我知道，真实情况复杂得多，我并不仅仅失去了这一个人，我实则失去了一堆让我倍感亲密的朋友。