少年

我蜷在考场硬塑椅上，指甲深深掐进掌心。汗珠顺着脊椎滑进校服，在后腰洇出深色水痕。监考老师第三次经过我身边时，终于注意到我惨白的脸色。她俯身询问的瞬间，我闻到她身上淡淡的茉莉香，恍惚看见三年前那个扎着褪色红头绳的自己，正抱着素描本站在中学铁门前。

那年夏天蝉鸣格外刺耳。父亲把最后半包烟按灭在搪瓷缸里，烟灰混着隔夜茶水打着旋沉下去。"实验中学。"他吐出这三个字时，母亲正在补我磨破的校服袖口，针尖在顶针上重重一滑。

筒子楼三层拐角的单间里，我的折叠床和奶奶的拾荒车共享三平米空间。每个雨夜，霉斑在墙纸下悄悄攻城略地，像极了母亲眼下的青黑。她总在深夜推醒我，棉纱手套还带着纺织车间的机油味，往我嘴里塞一颗快要融化的水果糖——那是夜班补贴的慰藉品。

开学第三周，我在班主任的速写本角落发现自己的侧影。炭笔勾勒的线条穿过教室尘雾，正落在我捏着秃头铅笔的手上。"市青少年画展。"美术老师把报名表推过来时，窗外的梧桐叶突然扑棱棱飞起来，在玻璃上拍出绿色的掌印。

父亲把台灯电线接到楼道公用电表那晚，月光正爬上阁楼铁皮屋顶。我抱着从垃圾站捡来的《伯里曼人体结构》，听见楼下传来争吵碎片："学画能当饭吃？""总比烂在车间强。"母亲的声音像她织了二十年的棉线，细细的却扯不断。第二天晨雾里，我的书包夹层多了半截老人头炭笔，笔杆上还沾着奶奶收废品时留下的铜锈。

此刻考场窗外又飘来梧桐叶的阴影，我蜷起身体按住抽痛的胃。速写本在书包里发烫，那幅得了银奖的《长明》上，奶奶的皱纹正化作向日葵的脉络。监考老师悄悄放下的温水腾起雾气，在试卷上晕开小小的太阳。

交卷铃响起时，我摸着裤袋里磨钝的炭笔笑了。父亲永远不会知道，他每晚偷偷接续的台灯线路，早被我改造成独立开关。就像母亲没发现，她藏在糖纸里的加班费，正变成我画具箱里新添的普鲁士蓝。

走廊尽头，美术老师举着石膏像朝我挥手。阳光突然漫过磨白的校服领口，我看见十四岁的自己正在画纸上奔跑，背后是筒子楼永不熄灭的灯火，身前是正在解冻的整个春天。