老友记

一直上升上升，就害怕交流变得默契但缺乏根基了。

你这些年一个人经历过什么，改变过什么；发生过什么有趣的事，遇到什么难忘的人？
就像我一个人经历过什么，改变过什么，我可能会在事过之后给你报个平安；
就像我会把有趣的事分享给你，把难忘的人向你碎碎念；
但我会咽下我难熬的节点，因为我知道每个过不去的坎只要过去了就不值得一提，所以我也不知道你会不会认为这是小儿科的事。
你也是这样想吗？

去你租住的房子，我见到万宝路。半开的盒里、细细的香烟已经不剩几根了，旁边一支打火机，是超市里及其简陋的那种，塑料壳子。我脑子里驰过万马千军，但我只是，只是用惯性转过头去，假装没看见，假装找东西。

彼此心照不宣，只字未提。

我知道是你抽的，可能不是习惯，不是上瘾，可能是哪次工作任务特别多？哪次想到了放不下的人？也许想要一点缥缈的放松瞬间。假期过后有段时间，你说到有时候挺累的，学会了抽烟。说实话，我没有敏感于这句话，就像听到你说你今天要做会议纪要一样，用稀松平常的语气回应，然后带过，因为你的重点也不会在这里，后面一定有你想表达的。但是电话这头，我云淡风轻的语气背后，我的心是下坠的。到底是什么样的压力，是多么难过的时刻，独自在城市里无处诉求，让你寻找到香烟来疗愈自己。

你是用哪两根手指握着它，我使尽全身心气力，也觉得你抽烟的画面像个孩子偷吸爸爸的香烟，好奇心促使后，肯定会满满地呛一口，然后皱起眉。哈哈哈，奇怪吧。你在我心里就是那个样子，真实无邪，从毕业分开之后就没长大过。可能也是因为我一直没出过学校吧。

不过，我知道你肯定不是，你长大了。随着长大，大家说话好像会可以回避一些话题，适可而止。不同于有些朋友之间，彼此说话肆无忌惮，把知根知底、直击痛处而不致残作为好朋友的标志。
因为性格相似吧，即使关系亲密，但总有些东西要靠自己去消化，总有一方空间是储藏心事的。在这点上你的鸵鸟性格更甚：

我不听不听，你别说别说。

工作3年了吧，感觉现在的你变得柔软平和了许多。对有些事的态度也松弛了。介于青春迈向中年的道路上，我常想，这样的改变好像是以前经常被成年人倡导的，会不会在日后成为小孩子所忌讳和歧视的、被社会腐蚀和同化的性格缺陷。
我的家庭教育在这方面没有给我太多具象的指导，只是告诉我人一辈子很短暂，快乐永远是最重要的，身为你的父母，只希望你能开心。

我对你的祝福，也是这样真诚而简单。