氍毹｜再若相逢梦中来——京剧《四郎探母》
若是数一数常演常听的大戏，是一定不会漏掉《四郎探母》的，故事熟悉，情节完整，行当齐全，还有一段脍炙人口的对唱《坐宫》以及嘎调“叫小番”。哪怕是不看戏的人，如果放给他听，估计多少也会有些印象，晚会或是电影电视里总是见过的。
《杨家将》的故事可谓家喻户晓。金沙滩一战，辽国设下双龙会，杨家将全部出征，损失惨重。其中四郎延辉在混战中失散被俘，改名木易，被萧太后招为驸马与铁镜公主成婚。
《四郎探母》的故事开始于双龙会的十五年后。辽国大将萧天佐在雁门关摆下天门阵，而宋朝这边六郎延昭执掌帅印，佘太君押送粮草到边关。四郎听闻，思母心切，想要回营探母却无法过关。不得已四郎对铁镜公主表明身份，恳求公主为他盗取令箭。铁镜听闻真相惊怒交加，但思及十五年的夫妻情，到底去萧太后那里为四郎骗来令箭助他出关。四郎连夜过关赶去宋营，见过六郎、佘太君、八姐、九妹和发妻孟氏。五鼓天明，四郎担心妻儿受他牵连，不顾劝阻急忙赶回辽国。四郎一如辽国境内便被擒住，面对萧太后的审问，他坦白自己的身世，萧太后一怒之下要将四郎问斩，铁镜公主和四郎一同哭求，最后萧太后心疼女儿孙儿，终于赦免四郎。
初听戏时不知道这一本戏听过了多少遍，但是演得多听得多并不代表多少喜爱。少年时不解，为什么这样一本戏会如此受欢迎，在舞台上经久不衰。少年意气，总是喜欢非黑即白，弃国舍亲、投敌另娶，竟然见了老母、发妻、弟妹一面之后，还不顾挽留、堂而皇之的赶回辽国，身份被揭穿却哭求萧太后赦免。在我看来，杨四郎明明就是不忠不孝不仁不义的典范，在唱尽忠孝节义的京剧中显得那么突兀。同样不解的还有剧中其他人物的反应，铁镜公主在得知四郎身份后，那样轻易的答应帮他盗令，佘太君六郎听闻四郎娶了辽国公主，竟然如此平静，萧太后最后也竟然如此轻易的饶过四郎，命他把守天门阵。
年岁渐长，便又渐渐体味到了其他，难怪人们常说《四郎探母》是人情味儿最浓的一本戏。铁镜公主为四郎探母盗令，只是担心他一去不返，四郎不顾家人挽留执意回辽，是担心公主娇儿受此连累，这是夫妻之情、父子之情；六郎帐中听说四哥回营，不问详情只叙寒温，这是兄弟之情；佘太君见四郎归来欣喜落泪，并且“远望番邦深深拜”，这是母子之情；萧太后因为铁镜寻死孙儿啼哭而赦免四郎，这是母女祖孙之情……在骨肉血脉亲情面前，似乎其他的一切都显得弱了几分。
据说《四郎探母》这戏曾经在大陆和台湾都被禁过，大陆禁，因为杨四郎投敌。而台湾禁，则是怕会引起那些远离故土的老兵的共鸣。其实，禁与不禁，骨肉亲情是怎样也割舍不掉的。你禁的了戏，却禁不了情。
蒋勋在文章中回忆，在陆军官校里，那些颠沛流离一生的老士官，坐在一起听着收音机里唱那一句：“千拜万拜，赎不过儿的罪来——”；在凤山黄埔军校或是整个黄埔新村的眷村中，总是听到《四郎探母》，总是听到孤独苍老的声音在哼唱着：“我好比笼中鸟，有翅难展；我好比虎离山，受了孤单；我好比浅水龙，困在了沙滩……”；那背井离乡的老兵说：“杨四郎十五年没有见到母亲，我娘呢，二十年了，也不知道我是死是活，是到哪里去了。”
上一次在剧场看《四郎探母》还是快春节的时候，身在异乡，去的路上还在和同行的人打趣说“你说今天《见娘》能不能把我唱哭？”事实证明话果然不能乱说。
当台上的佘太君开始唱：“一见娇儿泪满腮，点点珠泪洒下来。沙滩会一场败，只杀的杨家好不悲哀……”我的手已经开始在包里寻找纸巾了。
佘太君还在唱，“娘只说我的儿今不在，延辉娘的儿啊，哪阵风把儿你吹回来？”
四郎扶着佘太君坐下，退后跪地，一拜，再拜，三拜。开口唱道：“老娘亲请上受儿拜，千拜万拜也是折不过儿的罪来。孩儿被擒番邦外，隐姓埋名躲祸灾。萧后待儿恩似海，铁镜公主配和谐。儿在番邦一十五载，常把老娘挂在儿的心怀。胡地衣冠懒穿戴，每年间花开儿的心不开。闻听得老娘征北塞，乔装改扮过营来。见母一面愁眉解，愿老娘福寿康宁，永和谐无灾。”
台上还没唱完，台下的我已经泪流满面。为了佘太君之后的“要相逢除非是梦里团圆”，为了四郎那一句“每年间花开儿的心不开”。
这该是怎样的痛彻与绝望？于杨四郎，是他多年备受煎熬之后，见母心愿得尝，或许此生再难相见，这一面终究给了他心理安慰。可是，于佘太君呢？失落敌营十五年的儿子，或许在她心中和大郎二郎三郎七郎一样，这个儿子也已经舍身为国离她而去了，丧子之痛年深日久或许岁月也能抚平些许。可是在这时候，四郎却又出现了，告诉她，她这个儿子还活着，而且已经在敌国娶妻生子。十五年之久的伤口被揭开，她还没能好好体味四郎还活着的消息，却已经知道相隔十五年的母子相见恐怕是此生最后一面了，再要相逢只能是午夜梦回。这对他们是怎样的残忍，给了希望却又生生掐灭，剩下的只有铺天盖地的绝望。
在演义里，佘太君是一个太过传奇的女子，丧夫丧子，甚至孙儿都先她而去，但她依然没有被打垮，依然可以百岁挂帅，可以领着一门寡妇征战沙场。但这些不代表她可以一次次承受这样的绝望，这一切对一个母亲来说太过残忍。听过四郎的讲述，她可以“远望番邦深深拜”，她可以关切地问出“夫妻恩爱不恩爱？公主贤才不贤才？”，她那样平静的接受了儿子的叛国投敌，也轻易的认可了那个身为敌国公主的儿媳，甚至谢过那敌国之主留下了她孩儿的性命。可作为一个看客，我始终记得的是那句“哪阵风把儿你吹回来”，是那句“再要相逢梦里来”，这是一个母亲至深的伤痛。
听戏听到这样，我也止不住怀疑思考曾经的认知。以前读书，读文章典籍，读史书传奇，讲的是忠孝节义，是家国为先，是生前身后名，是威武不能屈。可是，我们到底不曾经历过这些，不曾见过烽火狼烟、沙场征战，不曾知晓那里是否尸骨堆积、血染黄沙。因此，我们似乎也没有权利去指责四郎的选择。生与死的抉择，从来都不是那么简单，从来都不是局外人的想当然。国与家，情与义，忠与孝，说起来容易，但不到真正面对的那一刻，谁也不知道终究会做出怎样的选择。
杨家将的故事，经过一代一代的演绎早已走了型，真实的历史早已不可考，况且对于我们这些看客来说，有些内容也不必深究。史书中的寥寥几笔是那样寡淡虚无，倒是在演义中、在舞台上的故事和人物给我们更真实的触感。这样的一个家族，被寄予太多人们对于忠臣良将的渴望与期许，而杨四郎则是忠臣孝子中的离经叛道者。在身陷番邦的那一刻他没有选择殉国，而是改名换姓苟且偷生，对他来说，公主同他情似海，萧后待他恩如山，他唯一的遗憾似乎只有对母亲的愧疚。杨四郎这个角色，早已背离了传统的“忠”与“孝”。
但《四郎探母》终究算得上是一个喜剧，杨四郎卸下了藏在心里多年的包袱和负罪感，铁镜公主等回了丈夫同她一生相守，佘太君知道了四郎活在异国他乡身边有娇妻爱子。除了那个苦守了十五年的四夫人，关于这个我们不妨以后再谈。传唱百年，这戏终究是成功的，对“人性”和“亲情”的阐释，真切刻骨。国仇家恨、胡汉之分、政治坚冰，到底是抵不过这眼前真真切切触手可及的亲情。
杨四郎的故事，其实一直在上演，那些迫于各种原因与亲人分别的人，总归会懂得《四郎探母》中的情义。
