火车

郑重声明：文章系原创首发，文责自负

文/陈以默

我于周日下午四点左右登上火车，一路往北去。

火车停靠在潍坊站前，人们抡起大包小包像一场冲锋，检票口窄小的通道让千军万马只得过独木桥般，使浩荡的人流分出那么几条线，前进的速度就变得缓慢蠕动。

冬季的火车站，人流比其他季节多，人海顺着进站口一端涌出去，又顺着出站口一端涌出来。火车打起咆哮的号子，把冬季的冷清刺破了一个窟窿，铁路沿线上就轰隆隆窜动过来一条庞然大物，绿皮的长身缓缓停在了站内。

有人只背着包，有人扛着袋子，有人提着包裹，有人拉着皮箱。从检票口进去还要下台阶，手里有大包皮箱的人不好走，只能奋力提，两只手纂紧了，犹如歪了脚一样，颠簸着下去。下了台阶的人多少都得原地顿住一会儿，听着站台上的工作人员举着喇叭吆喝，一到四车厢的人往前走，四车厢以后的人往后走。有人仍听不懂，往前是哪个前，直走是前还是下了台阶往左走是前。有人看站台上标注的位置，有人看大部队往哪走，轻手轻脚地找自己该去哪，有人走到头发现不对又小跑回来，老人由年轻的带着走，没有年轻人带着的老人就上去问正吆喝的铁路人员。直到火车快开动了，那些乘务员喊着让先上车，上车再找车厢，那些跑来跑去的人才停下来寻找。火车嘶嚎一声，向站台上的铁路人员打了声再见的信号，缓缓地，就一头往站外白茫茫里驶去。

上了火车你再怎么也走不动，两边坐在座位上人们扫视着，打量每一个刚上车的人，座位中间一条走道，人挤人。人们要么忙于置放行李，要么寻找座位。一条过道你往前迈一步都要前面的人往前迈两步才有前进的空档，等你前进一步，后面又被挤得水泄不通，等到你终于落座了，火车已开动多时。

一排五个座位，走道左边三个位子，右边两个，中间一个小桌，对面五个人迎面而坐。我坐在左边靠走道的位置，左边另外两个位置坐了一对老夫妻，脸上的皱纹拧在一起，像风干的树皮快要脱落。风一吹就能把这皮肤卷走。右边靠走道的是个中年男人，因为皮箱太大，放不到上面的隔层里，只能把在腿边，束缚着身子。他旁边的女生年龄看起来只有十八九，戴着耳机眯起了眼。我对面的三个人，一个上了年纪的老汉，背驼得厉害，就差半个身子折叠在一起，旁边的大姐端着一碗泡面回来，里面刚盛了大半热水，刚放到桌上，火车一个晃荡，汤汁洒了出来。她带着一个孩子，在座位上坐不住，一会儿站在椅子上，一会儿趴在桌子上，棉袄袖子像车刷似的桌上划来划去，汤汁都被拱在了袖口上。大姐看见后骂咧咧的，一边拿出口袋里揉成一团的卫生纸给他擦拭着袖子。

火车上充溢着满当当的味，泡面的汤汁味，潮湿的腐味，卫生间飘散出来的腥味，不知道谁脱了鞋子后压抑很久的臭袜子味，正因为看不见是谁脱了鞋子，不仅怀疑是袜子的味还是本身脚的汗臭。这些味道弥漫了整个车厢。你半迷糊中，冷不丁能听见有人放屁，声音不大，味道来得比声音还快。

列车开动后，人的瞌睡自觉地跑上心头。睡眼朦胧中，旁边的老夫妻不知道谁连着咳嗽了几声，天跟着昏下来了。车窗上反射着金黄色的光，黄昏贴着车子滑落。车厢里此起彼伏的嘈杂声，后排的男人嗑瓜子的声音，好几个人吃泡面的吸溜声，有人打电话的声音，电话里给家里报平安的，说着车开到哪了。还有谈业务的，说着款项什么时候打过来的，有聊天的，问旁边人哪里的，有聊到干什么行业，便论起这个行业好的坏的。一整个车厢塞满了白昼结束前的喧嚣，晚霞投下来，人们身上长了一层麦子，金黄在车厢里荡漾，车窗外的原野也长足了麦子，金黄游动起来，在列车和天地之间被迟暮入土的天色一茬一茬割去。

旁边老夫妻中的老汉要出来，我赶忙让道，他说着谢谢，手探进放在车厢上面的包裹中，掏着什么东西。他站起来的时候身子坨着，手伸进去掏了一阵，掏出一袋干粮。他拿下来坐回原位又跟我道了声谢。接着把袋里的干粮拿出来和老伴吃，还未消散的黄昏最后一缕尾巴停在他们身上，干粮像蘸了黄油，两个人咀嚼着跟他们同样迟暮的黄昏。

穿着乘务制服的人提着篮子走到车厢里，举着手里的产品给乘客们介绍，他站那不停地说，始终没有人购买，只有一些孩子，眼巴巴望着，好奇地打量。他不觉得冷场，也许是这种场面见多不怪，他换了一种销售形式，走到每个座位面前放下一包，拿出其中散装的给人们试吃，尤其鼓动着孩子吃，孩子吃了舔一圈嘴唇，于是就有人掏钱了，但他聪明的知道打开孩子的胃还不够，他把更多的散装打开分给成年人们，尤其给老人们。讲着这种产品对一些常见病有什么功效，当然他讲得含糊，于是一些老人们也掏钱了。但大部分人还是无动于衷的。那些穿着旧衣服，明显不愿乱花钱的老人，他们更明白这种伎俩是等着他们掏钱，他们比中年人更谨慎，有的人不买不是谨慎，是不想把钱乱花在这。一年下来带点钱回家他们深知不容易，多花那么一分都是在往外送自己的血。

他转了几圈再次确认没人肯掏钱了，才悻然去了后面的车厢。不等我眯眼，右手边的大哥凑过来，问我借充电宝，我从上车就拿在手里给手机充电，我看见他上车后一直拿着手机看视频，我看了一眼手机电量，递给了他。他接过去再三感谢。他那种借了陌生人东西的不好意思躇在脸上，可能觉得不说点什么，借充电宝像是理所应当一样，会使他难堪。他便开口问我到哪下火车，我说银川，他说银川好地方，具体银川哪好他没有接上说，也许他也不知道哪里好，这是人的习惯，别人说了所在的城市，都得夸上两句，总不能说这地方不行，说不讨喜的话人总会不受人待见。他接着已经开口后收不住尾的话茬跟我攀谈起来。

乘务员走过来，车厢里有个孩子从太阳落山后开始哭，哭声撕裂了整个车厢的宁静，赶着地平线上起了薄薄的一层雾，攥紧了远山后面最后一抹光彩。孩子便哭得止不住声。乘务员过来跟孩子的父母说着话，也许是劝他们安慰好自己的孩子不要打扰其他乘客，乘务员是个年轻的女性，说话嘴角总带着笑，孩子的父亲笑着赔不是，脸是皱着笑，笑容展现出了他脸上的沧桑，他额头上的抬头纹一路能蜿蜒到脑后去。

旁边的大哥问我做什么行业的，我顺嘴一说，他兴致噌地上来了，他说他是干供应原材料的，也就是说他是我的上流。他说完，我对面的大姐插了一嘴，“你们是不是新华物流园的那个厂子。”她说完，大哥头一伸，“大姐你咋知道的，你也在哪呢？”大姐说她一直在那个园区门口摆摊卖油条，几乎天天去，前一阵园区放假了，人少了，她就换了地方。大哥仔细地凑近看她，一看顿觉得确实有点印象。没想到这地方还能碰上天天抬头不见低头见的人，就是大哥早上去她这买的少，所以见的面不多，但也算一种缘分。几句话活络起来，大家便熟悉了，大姐说的话比男人还多，其中说了一句她是靠着大哥的厂区才活下去的，大哥便说他们全是靠我们这个行业活下去的，我笑笑说不至于，却想到了方才乘务员那一幕，心头不由生出一种明悟来，生在这个世上，人为人而服务。这是一条链子，人纵然和其他人没有关系，只要活着，干什么行业，必然和其他行业的人串联在一起，不是你服务我，就是我服务你，互相才能直勾勾地活下去。

在我们的聊天中，夜已悄然地近了，前一排车座上有人放着歌，也许是没有耳机，声音外放，歌的声音不大，只有周围一圈能听到。是首老歌，我旁边的大哥跟着轻声哼了起来，他如音乐会上的指挥家一样，左右晃悠着头，肩膀是他的指挥棒，他由哼变唱，车厢里也有人跟着哼唱起来，一个，两个，逐渐就有声音加入进来，人的声大过了歌曲的声音，那个用手机放歌的人转过半个身子看车厢里跟着哼唱的人，唱起歌的人们像提前商量好了在此汇合，声音沙哑的，高昂的，铿锵的，响亮的，羸弱的，各条窄小的细流汇入大江，肆意地将水花四溅，翻滚过一座座高山，一道道平原，于歌声的尽头才缓缓柔和的止下来，铁路顺着歌声招引来的夜，往夜幕里一头涌去。

夜色迟迟不肯直接把一切抹黑，月还没出来，火车停靠在一个小县城的站台，很多人起身下车抽烟，我和旁边的大哥也下车来抽烟，他抽一包红双喜，上海产的，一包十块钱，递给我一根，我给他点上火，站台上的风赶着往脖颈里窜，我对面的老汉也下来抽烟，抽五块钱一包的黄山，夜风扑过来，他裹紧了破旧的外套，我们没说话，靠近互相缓缓地吸着。烟雾顺着乌漆嘛黑一片里糅杂在水似的天色里。

等我们都上车后，火车继续开动，月亮终于显现出来，外面才真正黑下来了，车厢里的声音也少了，但黑夜不是突然黑下来的，他先是把破碎的白昼洗去喧嚣，天色才幽蓝下来，幽蓝下大地上覆着一层薄薄的黑底白纱的背景，不用过多勾勒，白描过去，直到白纱完全被隐没了，就剩下黑底，徒留月色晃动下的那一片幽蓝，包裹着夜色，发出唯一清白的光来。

一路上有人下车，有人上车，上一站时，车厢里下去了十来个人，上来的人只有那么一两个。有人趴在桌子上睡，有人旁边座位空着的，就横着身子躺在车座上睡，还有人就坐在座位上，用外套往身上一盖，歪着头睡的。右侧靠窗的女生没有睡，只记得她和我同一站上车后便开始睡，我们抽完烟上车后，我就看见她已醒着，此时她仍戴着耳机，靠着车窗望着外面。列车外只有黑夜，偶尔路过村庄，会有几抹亮光，还有再远一点国道上的车发出的细小光点。斑斑点点的光散落在月下的四野里，混合着忽闪忽灭的远灯，疑是星辰掉了满地，一瘸一拐地要回归天上，零零散散地在远处跳跃着，从村庄里的灯火里打马而过，随即汇成了一条银河，月朝下张望着，天地遍野之间只剩下他们一上一下的漫长。

她始终保持着一个动作，张望着车窗外不断闪过的同样的夜。她也许看的不是外面的黑暗，黑暗中有往事浮现上来，于是思绪便沉入了那些需要缝缝补补的往事中去，除了往事还有一些人的身影摸着黑过来了，人和事都走马观花一边，就剩下往事可改变的其他结果的幻想，幻想一边从未发生的，顺着这条漫无目的思绪，逐渐一步踏到将来的线索里，迷幻的生活从这里分了岔，往不知名的地方去。人总在某个地方会把往事捋一遍，试着打捞起其中好的坏的，挑挑拣拣，把好的存到心头，时不时打开一看，似水年华在之中滚烫。坏的也要存放，且不能说是存放，是藏到深处去，这些不美好的，一想起便觉得遗憾，失望，愤怒，惆怅。时不时一经太阳晾晒，比心头上的往事燃起来的火更要猛烈。列车把人带到目的地，其中过程中的不知名地方才是这些往事的引子，人只有在来去的两端之间，才有时间回看和张望。此刻她张望着，外面风打着夜，呼呼作响。

对面的大姐睡着了，她的孩子还醒着，他手指躇在嘴巴里，眼睛好奇地看着我，看了一会又盯着其他人看，月亮圆溜溜的，他眼睛也圆溜溜的，里面装满了水似的，清澈皎洁，我毫不怀疑可以一盆子倾倒出来。过一阵子，有人哎吆的呻吟，后排一个没了头发的老汉在叫，他扶着腰，脸拧巴在一起，身子一点一抬的，每抬一下哎吆一声。他腰上的老病根犯了，一个劲地在那冒出嘶嘶的声音。他给旁边的人说着，“没办法，开大车养成的腰病，长年累月的开车，现在腰直不起来，时不时就疼。”他揉着腰，嘴巴抽到一边。旁边几个人因为他的声音从睡梦中醒来，有人换了姿势继续迷起了眼，有人看了眼手机，瞅着他挣扎着身子。

时间过了凌晨十二点，外面连一丝光都看不见，车厢里除了寥寥几个人起来上卫生间的，睡不着的，其他人都沉入了梦乡。在列车哐哧哐哧的夜色下，我听着周遭沉入暗中的喘息，鼾声交织其中，隐隐约约只看得见水波似的月肆意荡漾起大地边上一圈模糊的轮廓。列车往天上飘忽，人们尽数的沉默，月在车厢里每个人鼻尖上游走，划过每一个苍老或年轻的脸。检验出每个人的斑驳，之后全揽进夜色里，勾兑，洗涤，染色，又将他们不动声色地放回原位，这一刻，列车下落，混沌中而生的生命从银河之中回归于流浪的人间。用黑色调出的苦难和闪着银芒的明月搅拌到不同的命格里，五味俱全了，烟火中的琐碎从每个人睡醒后继续诞生。

我不知道是什么时候睡着的，等我睡醒时，旁边的身影全换了新的人。我不知道借我充电宝的大哥，带孩子的大姐，脸皮风干的老汉他们什么时候下的车。也许他们从某一站顺着人流穿行过去，已到了家。某个日子，他们会再次穿过层层人海，到达新的地方。人靠人活着，人靠铁路，有了新的路。

我在中午十一点下了火车，我从一堆人里给抛了出来似的，他们继续吃着泡面，眯着眼，抽着烟，更多人没注意到某一个人的离开。站台上你只能看见满满的头挨个往出站口涌去，要上车的人更急，他们甚至小跑着，找自己所在的车厢。情侣们拉着手往前走，老人们带的大包小包多，试图先挤上车去。火车像是承受不住这么多人的拥挤，哀嚎着号子，没等几分钟，它接着往下一站驶去，连同冬日的清寒带着，掠过山岗，掠过河流，把身子一抖，吐下一堆人，灌入一堆人来，不停在奔波在四海山川之上。

铁路最远能到哪我不知道，昨夜迷糊中，我隐约听到一个中年汉子的声音，他的声音留在了我脑海里，我一拍脑袋，这话说得好啊，他说：“有铁路的地方一定有家。”

我走出站，熟悉的街巷入眼，到家了。列车远了，有的人正闻着泡面味往近或更远的地方去。

2023年1月3日

陈以默