教过我的老师

教过我的老师

教过我的老师很多。时间长的，有五六年。时间短的，只给我上过一次课。但有些片段，的确给我留下了极深的印象。虽然我不会说师恩难忘这样矫情的话，但那些深刻记忆是时光难以抹去的。

一、两位语文老师

一位是小学语文老师，一位是初中和高中语文老师。小学语文老师姓王。中学语文老师也姓王。他们的共同点不仅都姓王，而且都分别教了我五年语文。

第一个印象深刻的事是作文讲评。四年级的时候，老师给我们出了个作文题：喜雨。老师先给我们讲了“好雨知时节，当春乃发生”的诗，然后提示了插秧和插山芋。当时，正是插山芋的时候。全班同学几乎写的都是插山芋。老师批改作文后，专门用一节课进行作文讲评。那是我第一次听作文讲评课。王老师先读了两个写得好的作文。我们都觉得也好不到哪儿去，就交头接耳的私底下说话。

王老师说，都以为人家作文没什么了不得是吧？下面让你们看了不得的是什么样。他用粉笔在黑板上写了三个大大的字：一个是“等”；一个是竹子头，底下一个“于”；还有一个草字头，中间一个平宝盖，下面一个“干”。

然后，指着第一个字问：“这是什么字？”我们都齐声说：“等”。老师突然提高了嗓门：“你们谁家有插山等的？”同学们都哈哈大笑。

“别笑。”老师又指着第二个字问：“这是什么字？”有认识的同学回答：“竽！”“什么竽？”有看书多的同学说：“南郭先生吹的竽。”

这回轮到老师笑了：“有人就插这个滥竽！”班里都快开锅了。

等笑声稍稍平息，老师又指着第三个“字”问：“哪个认得这个字？”大家都面面相觑。老师自问自答：“等吗？不是！竽吗？不是！芋吗？还不是！是什么？四不像。是山徊昏！只有徊昏头子才这么写。”

接下来，他抽出一个作文本，读了一段：“早上起来，见到昨个晚上下了一场喜雨，队长带社员蹦蹦跳跳插高兴的山徊昏……”

从此，我知道了：关键的字都写错，句子都不通，颠三倒四的，是写不好作文的。

中学语文王老师也有一堂作文讲评课我至今不忘。

那是高中的第一篇作文，题目是“当我接到录取通知书的时候”。

王老师讲评作文有一个特点，他会在所教的两个班里挑出三五篇比较好的作文，让毛笔字写得好的同学，用毛边白纸工工整整的抄好，挂在教室外的走廊上，供所有同学看。课堂上讲评作文，只挑问题讲。

他挑的第一个问题是：“今天早上，我刚出门，朝远处一望，队长拿着录取通知书，笑咪咪的站在我的面前……”老师接着问：“你的面前是远处吗？你想写的队长，到底是在远处还是在你面前？这样的矛盾，怎么能做到准确的描写和表达？”

他挑的第二个问题是：“今天天气晴朗，万里无云。天上飘着蓝色的白云……”老师说：“不是万里无云吗？哪来的云？你们谁见过蓝色的云？还有白色？是蓝云镶着白边还是白云镶着蓝边？”

至此，我知道了：叙述不能前后矛盾，造成前言不搭后语；为文要老实。要老老实实的描写，不能乱形容，违反常识。否则，就是老师说的“丑人多作怪”！

第二个印象深刻的是激励。

四年级的时候，我和同位合订了一份《中国少年报》。记不清是每星期几期了，反正我们约定，每人一期，轮流。倒也公平合理。当时，印象中拥有一份报纸似乎与身份有关，与求知好象关系不大。所以在报纸上看了些什么，基本没有印象。只有一件事例外。

那是夏天的一个午后，新到的一期报纸归我。大标题可能还是红字。说是我国试爆了一颗原子弹。下面的内容中说，原子弹是纸老虎！我非常奇怪，美帝国主义老是讹诈我们，说他们是纸老虎可以，他们有原子弹吓不倒我们，说原子弹是纸老虎也可以接受。现在我们有了自己的原子弹，还说原子弹是纸老虎，不可理解。于是就向王老师求教。老师是怎么回答这个问题的，早已忘了。也可能是当时不懂老师讲的道理，所以没有记住。但老师回答问题时的情景历历在目。

老师异乎寻常的表扬我问题提得好，还要求全班同学向我学习。当时我又激动又害羞，整个脸胀得红红的。毕竟学习平平的我第一次受这样的表扬。后来时间长了也就渐渐的淡忘了。

上初中以后，我的学习成绩还是不显山不显水，尤其是缺乏内在的自觉性。课堂还可以，下课后，野玩。有一次，放学后，和一帮小同学上街去玩。路过小学时，忽然后面一群小同学指指点点，说那就是问原子弹为什么是纸老虎的人。

没想到老师一直还记得我提的问题。并且以我的提问来激励他的学生。骤然间，我的全身一紧，老师当年回答问题时亮亮的眼睛，如明灯似的照彻了我的心胸。他的表扬声如脆响的鞭子，激励着我：学习要保持独立的思考。至此后，已成了我生命中的自觉。

那小小的表扬在老师来说，可能只是他无数次激励同学的一个小小的个例，在我来讲，却是人生旅途中无限的动力。

初二快放暑假的时候，我们到学校去领成绩单。那时的会宫中学还非常简陋。进学校大门，就是个操场。操场的正东头有一栋房子。是一栋综合性的房子。中间有一个走廊，东西贯通。走廊的南半部是几位老师的宿舍。北半部是老师会议室和文印室。会议室在西头，文印室在东头。

我们都到东头的文印室东窗户前排队领成绩单。我领到成绩单后一看，高兴得不得了。语文是乙上。数学是七十多一点分数。正在手舞足蹈之际，忽然听见有人喊我的名字，说：“你过来！”我抬头一看，是语文王老师。乖乖的走过去。“看你高兴的，成绩单拿来我看看。”我递上成绩单，王老师只瞄了一眼，就说：“这点分数就值得骄傲？充其量也只是瘸子里面拔将军。有本事得优秀哇！”这一声当头棒喝，我如挨了一棒子的狗，立即夹起刚刚还趾高气扬的摇着的尾巴，灰溜溜的走了。

从此，我知道了：未攀到峰巅上，别以为自己有多高。就是攀到山头上，山外还有山！

二、一位算术老师

我上学的时候，小学没有数学课，有算术课。五年级的时候，如火如荼的文化大革命已经开展一年了，不需要好好学习，是我们最大的快乐。

偏偏我们算术课换成了方老师。非常奇怪，方老师过去一直教我们体育，不知为什么要来教我们算术。

可以毫不夸张的说，小学的同学，男生几乎很少有人不怕、不恨方老师。原因很简单，他骂学生，打学生。头一年文革刚开始时，要求四年级以上的学生都写大字报。我们班的墙上，有一半大字报都少不了歪歪扭扭的五个大字——打倒方某某！据说那年老师在县里集训，他差一点点被打成反革命。

五年级上学期算术课，一开始就学分数。方老师是这么给我们上的。在回忆他上课之前，先介绍一下方老师的样子。他个头不高，大约就一米六五出头。背有点勾，但又不是驼背。头发有点少年白。拉着脸，我们从来没见他笑过。说话咬着牙，属于咬牙切齿那种。听说他来教我们算术，真的不可想象他会怎么给我们上课。

上课钟声响后——我们学校是以敲钟为号。他左胳膊夹着一本书，手上捏着半盒粉笔。右手拿着一根小竹棍——教鞭，大步流星的走到讲台前。放下粉笔盒，把书啪的一声拍在讲台上。教鞭在桌子上敲了两下：“今天，给你们讲分数！”

说完，放下小竹棍子，捏着半根粉笔，转身抡起胳膊，在黑板上画了个筛罗那么大的圆。说：“这是块烧饼。讲别的，你们这些笨蛋都不懂。讲吃烧饼，满意了吧？”接着，在烧饼上画了一条通天接地的竖。“你家大大，在街上买了块烧饼，一分两半。给你半块——这就是1/2！”他随手在半块烧饼上，写上1/2。然后咬着牙对我们说：“你吃了半块，是多少？你吃了1/2块。笨蛋，晓得了吧？”

在我们目瞪口呆之际，他又咬着牙说：“你个饭桶，半块还不够，还想吃。你大大又给你半块——剩下的1/2。你吃了两个二分之一，是多少？”他又转身，在黑板上写“1/2+1/2=2/2=1”。“你个饭桶吃了一个大烧饼！这就是分数，这就是分数加法。”

接下来，在他不停的咬着牙讽刺挖苦骂声中，在一个个烧饼被切来切去的变化中，我们认识了1/2、1/3……到1/10、？/？。从开始的抵触到后来的兴奋异常到醍醐灌顶到浑身通泰。在他的咬牙训斥中，我的算术兴趣一下子就给调动起来了，改变了以前的落后状态，一直保持到高中毕业。

其实，方老师还有另一个侧面。一九七五年，我在公社当通信员。两个月后，方老师就调来公社当秘书。我和他的房间只隔一个大门厅。他住东头，我在西头。过去，是每个公社干部都指挥我。他来以后，就他是我的直接领导，专听他一人指挥。日常工作和生活中，他特别和蔼可亲，让我怀疑这是不是曾教过我们的方老师？在公社，他特别忙，也特别勤奋。不停的写材料。

当年，我们公社的光裕大队，有一个下放知青集体，叫“十二姐妹”。是全县的先进典型。第一任知青组长，就是我们公社现任的书记。方秘书写了许多她们的通讯报道稿子，每篇稿子，都要我工工整整的抄好，然后寄到县里、地区和省里。很多时候，都是他写一张，我抄一张。他写到半夜，我就等着抄到下半夜。

当年，我就想：方老师不仅会教体育，算术也教的很好，而且还是个多面手，文章材料也写得不错！跟了他小半年，还真的受到一些熏染。

三、一位物理老师

六六年中学停办，六八年秋才复课。谓之复课闹革命。六六、六七、六八届三年小学毕业的学生一起进中学上初一。记得学生很多，分了八个排。因为全国学习解放军，我们班就不称班了，统统叫排。我是应届小学毕业的，分排靠后，在六八零七排。

上初中，就有物理课了。听前面排的同学说，有一个老师讲物理课真来劲！听同学们疯传的那架势，就知道大家已经服服帖帖五体投地了。

这位老师到底姓什么，到写这篇文字时，我也不能确定。姓徐？储？齐？这三个姓在家乡话的语音区别不大。所以我一直不能确定。但对老师的外在形象和讲课情景印象极深。

那天上物理课的时候，走进一位矮矮敦敦的老师。虽然是第一次听他的课，我们立即认出了他。原来，每天下午放学后，老师们都要打一场篮球。球场上，这位老师是比较活跃和显眼的一位。最具特色的是他运球时身体左右摆动，幅度很大。也不知是哪位老师或者学生，给他取了个绰号老鸭。所以，我们很容易记住他。

他走近讲台，声音洪亮的说：今天由我来给大家上物理课。这个课是你们到初中以后新增的课。以后还要跟着你们学习的全过程。

他顿了顿，问：大家或许要问什么是物理？学物理有什么用？

他又自答：物理是什么，一两堂课说不完。简单的讲，就是搞清楚物体的构成和运动、变化情况的课程。你们往后学就会越来越清楚的。有什么用？用处可大了。前些天，我给前面几个排讲课时，比你们高两届的同学提了一个问题——鸟儿会飞，马为什么不能飞？同学们都说鸟有翅膀，马没翅膀。是的，翅膀能飞的原理大家知道吗？

他见勾起了我们的兴趣，便转身在黑板上画了一个桃叶状的翅膀横截面图。然后细细讲解翅膀上面空气流动与翅膀下面流动的区别。顺带讲了流速、压强的概念，以及它们的不同与变化对鸟飞行的作用。接着他引申到飞机飞行的原理……只可惜，在那以后，再也没有听过他的物理课了。他也回到他家所在的公社里的中学去了。

多年以后，当我在航空兵部队工作，与飞机和飞行打交道的时候，就不由自主的想到那堂物理课。常自私的想，物理老师似乎是专门给我讲这一课的。