陈家桥的菜地

      陈家桥，单听这个名字，就知道这不是一个好地方，好地方名字一般是与“光环”“天街”“CBD”相关。兴许陈氏家族居多，就得来这个地名。怎么说了，陈家桥，它就像一个五六十的老头穿着嘻哈潮服，摇摆着小曲走在日暮的小路上。

      因此陈家桥的菜地，也与众不同，不在瓦片屋的堂前，也不在绿意萌发的郊外，而是在高压线下。两条笔直的公路在此交汇，公路旁还未规划扩建的小土坡自动变成了居民的菜地。

      菜地往前走不到一米就是人行道、斑马线。菜地前是呼啸而过的宝马、奔驰、电动车，有时也驶过一辆慢悠悠敞开肚皮露出滚圆西瓜的货车，还有就是斑马线前等待红绿灯的行人，小孩，青壮年，老人。这个与大学城相距不到3公里的陈家桥，就像站立在斑马线前的老人，用佝偻的背支撑着不合身的中山装，像一把苦苦撑开的藏青色的伞。

      隐藏在车来车往，行人走走停停中的菜园，高矮不一，黄绿相间，裸露的干裂黄土宣示着荒土坡的野性，又以十几株聚集在一起挺拔清翠的玉米苗彰显出人工开凿的痕迹。城市与乡村，菜园与住宅，就这样唐突又不失秩序地融合在这片菜园。

      菜园前，行人停留又走过，谁也不是它的主人。雨过日落的傍晚，穿着花布衣服的阿婆拿着铁锹铲碎着土块，铁锹撞击在石头上，响起降了调的砰砰声。近一点，更近一点，土块成了细土，成了土壤。时间长一点，再长一点，土壤里冒出了生菜，莴苣，茄子苗，还有搭着竹蔑探出小爪往上爬四季豆藤，汉菜像在田野里生长般开出紫白色的小花，随风摇曳。匆匆的下班族偶尔驻足在菜地前与阿婆交流几句。

      “孃孃，这里的蔬菜种的好哦。”

      “好撒哦，稀疏得很。”

      “这地上黑黢黢的是撒子哦？”

      “随便扔的胡豆壳，充当肥料撒。”

      行人不说话了，阿婆也不说话。阿婆又用手在地里拱出一个圆形小土堆，一边把苕尖苗插进土堆里。

      一个拿着肥料编织袋，与阿婆年龄相仿的老伯从人行道走过问到：“今天种的苕尖是自己的还是买的？”

      “买的，买的。”阿婆边说，边低头又插上一株小苗。苕尖，莴苣，菜园，在行人，农友，或有或无的注视与询问中生长。

      这块不伦不类的菜地，在人来人往中串联起起城市的前世今生，用自然的气息，用泥土的芳香，让每个居住在城市里的农人回归到土地醇厚的怀抱中。

      这块夹在城乡隙缝里菜地，也会在每个静默的时光中，以自己的方式告诉城里人季节的变化，春来千足虫会出现在路边，菜叶会变得又大又圆，玉米苗会拔高。菜叶上有了包包啃啃的印记，便有了小小的毛毛虫。夏至会首先响起蛐蛐声，接着是青蛙声和此起彼伏合奏的虫鸣声。这细碎的变化，也会悄然地联结起步履匆匆的行人与生生不息的生命。