不会咳嗽的人。

---

［如鲠在喉］(ru geng zai hou)，出自汉·许慎《说文解字》：“鲠，食骨留咽中也。”汉语成语，意为鱼骨头卡在喉咙里。比喻心里有话没有说出来，非常难受。

自从温倪回到我身边，这已经是我这周喝下的第九碗药了。不知道她从哪里搞来的方子，就非要强迫我每天每隔12小时喝下这么一大碗黑乎乎的东西。第五天了，我依然没有觉得我的嗓子有任何起色，和之前一样很难发出声音，要么就是一张嘴整个喉咙涩涩的生疼，像是个迟暮的老人，吐不出脑海里以为的音色。

“罗汉果一颗、鱼腥草、白茅根、紫苏梗、桑白皮、百合、野菊花、板蓝根、甘草各15克。兑水三碗熬成一碗，关火晾温。”

药锅上漾着乳白色的气体，氤氲在空气中缠绕出丝丝袅袅的苦意。我回头看她的时候，她一个人从园子外的冬青旁往这边走着朝我招手，笑容不是很饱满。不知怎的，我心里突然就有了些不耐，直接将头扭了过去，打心眼里觉得怪异，便不再看她。我有点儿尴尬，她应该没发现吧？

温倪离开过我，满打满算两年零二十一天。我之所以记得这么清楚并非是我的记性很不错，完全是因为她离开我以后的每一分每一秒我都被思念蚀骨，天知道我有多想她。

那时候我多么爱她、在意她、相信她。拥抱她，一低头吻上她，看着她因为害羞紧闭的双眼，整颗心融化成一团奶油，从心脏甜到周身的血液里。

以前我们都很少跟对方讲我爱你，温倪说是因为放在心里，彼此知道，这才美好。

即使这样，她以后还是离开了我。而就算现在她又回到我的身边，我还是不知道当初她为什么要离开我。

“下午我可能要出去一下，晚些才回来，不用等我吃晚饭了。”

第一次见温倪是我回学校拍毕业照的时候，路过舞房，诺大的空间就她一个人在跳舞。配着舒缓的音乐，夕阳的光影落在她发梢的空隙和那张不施粉黛的脸上，美的惊心动魄。而此时我面前的温倪，眼睑细细勾勒，涂了唇膏的嘴唇亮亮的，说话的时候嘴巴一张一合，我什么也听不到，只想吻上去。完蛋了，我想。我好恶心这样的她，可她怎么样都好美。

“正要跟你讲，我下午有事今天应该不回来了，你不在正好。”我不动声色的说。

而实际上我什么事都没有，按部就班的工作，这么些年来也没有什么出差的必要，可温倪说要出去的时候我胃里一阵的犯恶心。我需要脑部空白一下，去会会老友或者是一个人在河堤走走，怎么样都好。

温倪听到这话蓦地回头，声色俱厉道：

“晚上七点要喝药，不管有什么重要的事都七点以后再走。”我很少见过这副模样的她。

“你现在做这一切有用吗？两年前你怎么不提醒我必须喝药。”我笑了笑，我想她一定能看出我眼里的轻蔑。

“姜哲你王八蛋”温倪愣了愣，随即整个人都僵在了原地，眼泪喷涌而出，跑了出去。

我的神情在下一个瞬间塌在了脸上，这不是我想要的结果啊。思绪一下子爆炸，我似乎在这一瞬间又回到了两年前，那个两年来一直在我梦中循环播放的场景。

那天公司业务部主管生日，他一直是个很受人尊敬的领导，所以那天晚上他请大家吃饭的时候几乎全公司同事都去了。工作压力之余的休息，大家推杯换盏好不热闹。我生来好酒，那天不知怎么才喝了几杯就觉得很不舒服，脑袋生硬的疼。跟领导打了声招呼准备溜之大吉。

路上下起了雨，这应该是立春以后这座城市的第一场春雨，淅淅沥沥，伴着夜里的雾气，漫到身上潮乎乎的不自在。

我没有给温倪打电话，她住在学校里也只有偶尔来我这里，没有灯火在家里等我，太晚了醉醺醺的不想让她担心。

我很清楚的记着，当时是走到丰台河边，我看到前面有一对情侣在接吻，远远看上去男人高高瘦瘦，女人也高挑纤细，倒是搭对，大半夜的不回去折腾，在大马路上搞什么幺蛾子，我在心里腹诽。我本来打算不打扰他们偷偷绕过小路的，可越走越近越移不开眼，那个女人，是温倪。

男人的大手在她腰间游走，他们深吻着，温倪小小的一团整个人依偎在男人的怀里，热烈的回应着他的吻。

血涌上了我的头，我发了疯的冲过去拉开他们挥手就是一拳打在高瘦男人的脸上，对方似乎反应了几秒，挥拳打过来。接下来我听到温倪的尖叫声，她喊着陌生的名字，将男人拉开以后恶狠狠的对我说：“能不能识趣点？是个男人吗？”

我一下子，愣在了原地。

我第一次牵温倪的手，她的手细细软软的，凉丝丝，汗涔涔；我第一次吻温倪，她害羞的不得了。一个劲儿的躲我，低头，偏头，左右乱晃。变来变去，不变的是始终微红的脸颊；我第一次抚摸她，她羞的不敢看我，非闹着喊着让我关掉房间里的最后一盏灯，那个很小，光线很微弱的最后一盏灯。

而现在眼前的这个女人，泰然自若的与男人接吻，坦然的接受男人的抚摸。

我摇了摇头突然笑了，她不是我的温倪。就此时，我忘记了自己淤青的嘴角和沮丧的脸，突然笑了。他们用看一个疯子的眼神看着我，一脸厌恶的走开了。

我恍惚的往不知名的方向走，一个狗吃屎摔到了丰台河里，初春冰凉的河水就在那一瞬间给我醒了酒。而悲哀的是，直到那一刻了，我满心里期待的，仍然是温倪能回头，看一看我。

可是她没有。

人说一场春雨一场暖，可我总觉得那是我人生中的三十余年里，最最寒冷的一个春天了。

从那以后，我就生了咳疾。

我无数次的在梦中梦到，那一夜自己狼狈的从丰台河里湿漉漉的爬上来的样子，无数次的梦到温倪离开之前的那张脸，妆容精致，俗套而动人。梦醒以后伴随着一声一声的咳嗽，我成了一个病恹恹的人，无时无刻不在咳嗽，无时无刻不在想温倪。

我不知道为什么她要离开我，香蕉哲学上说“很多时候是这样，在一起的时候，什么都是对的，一旦关系解除，你就可以找出一万个不在一起的理由。所以，没有合适与不合适，只有在乎与不在乎，你此刻认为是对的，它就是对的。”那时候喜欢她似乎是一件理所应当的事情，没有任何理由，我们顺风顺水的靠近彼此然后在一起，尝尽了恋爱中的一切甜头。

我用回忆一遍一遍的折磨自己，温倪，在我最爱她的时候悄无声息没有原因的离开了我，让我深深铭记，让我辗转反侧无法忘怀。

“如果有一天，我离开你了怎么办”

“如果离开是因为你不爱我了，我就放你自由。可是如果是因为别的什么原因，我会努力留下你。”

“那你要是留不下我，我跑掉了怎么办呀”

“我会找到你。”

“如果找不到呢”

“那我就会一直找一直找，直到找到了为止。”

如同我不知道她为什么离开一样，我也不知道她为什么回来。

那个夜晚过后，她悄无声息的离开我的世界，像凭空消失了一般搜寻不到她的消息。而在那天以后的两年后又二十一天。她又悄无声息的回来了，像从未离开一样。

她走进我，像几年前一样素着一张脸，直勾勾的看着我。

我承认我爱她，我没办法不诚实，她离开的这些日子，我真的好想好想她。我没有问她当年为什么离开我，没有问她这两年去了哪里，是怎么过的，没有问她为什么突然回来了。甚至没有问，这么久以后又回来找我，是因为爱吗？

有点搞笑了吧，我想。到了我们这个年龄，“爱”这个字变得不太容易说出口，它消融在深夜肉体的交缠里，搅拌在柴米油盐里，氤氲在别扭时双眼的雾气里。

我做了充足的准备打算忘掉一切重新接纳眼前的这个人。我甚至不再叫她温倪，而是重新叫回她的大名温嘉霓。那时候总是嫌温嘉霓喊起来不够亲切，嘉霓听着黏糊，便叫她温倪，这个名字一叫，从此刻在我心上好几年。

最怕的是咳嗽的时候。特别是在深夜里。

我的脑海中一遍又一遍的重复她与那个男人拥吻的场景，在这般噩梦中醒来，看着温倪安静的睡在我身边，我周身顿时涌现出一种无力感。

在她回来的第三周，她才意识到了我的咳嗽并非是一朝一夕能痊愈的那种。

她在百度搜，打电话给老家问土方子，去各个药店里问，坚持要找一种既没有副作用，又能根治我咳疾的药方。

于是就有了每隔十二小时一碗的中药。温倪设置了闹铃，十二小时响一次，每天掐着时间提醒我喝药。每次喝下那碗药的时候，一恍惚，两年前那夜她的脸与如今面前她的神情重叠，变成了一个令我陌生的符号。这是她回来之后，我百般努力仍然无法释怀的一点。

我换了衣服出门，灯红酒绿，霓虹围绕，世界往往在这些时候显得特别不真实。

让我忘了温倪，忘了咳嗽，忘了我是谁。沉默不语，当做自己是个哑巴，穿梭在这个城市的角落里。烂醉、沉迷、红唇与高跟鞋、赤裸的肉体。

女人在我耳边呵气如兰，她纤细的腰段在我手中如同在水里游走的蛇。

我的双手抚摸在女人的身体上，她细细喘息着，皮肤细腻光滑，而我的胃里却翻腾出一阵一阵的恶心。我恶心自己，恶心自以为可以假装宽慰所有，却始终无法宽慰自己。

我赶走了女人，在她一边破口大骂一边数钱摔门而出之后，我一个大男人在房间里哭的不能自己。这分明不是我要的生活。

某一个瞬间我突然觉得，其实爱情这种东西，往往应该是对立的。我开始意识到从我爱上温倪的那一刻开始，我便毫无保留的把自己的情绪交给了这个人，从此她的喜怒哀乐统统与我有关，统统牵制着我。这种牵制，并非是因为我惧怕着什么，而是我给她了牵制我的权利，就只有这一个人，就只是温倪而已。

但与此同时，我还是希望自己真实的拥有愤怒，希望自己还会心生期待期待，在绝境中期待奇迹出现，然后告诉自己，我是配得上奇迹的。

就如同那时，一起过马路时，我会自然而然的走去左边，但在一个瞬间，温倪欠手拉我往右，我瞬间被她柔软。所以，我只是还期待很多美好 我们一起拥有。如果不能，那就适时放手。

有点儿悲哀，时过两余年，我才明白这个道理。还好，不算太晚。

顾不及狼狈的神情，我拿出手机，取出电话卡一把掰开塞进马桶里。在抽水马桶嗬嗬水声里，我对自己说一切都已经过去了，不必缅怀，更无需勉强。

而温倪，这个本该两年前就离开我的姑娘，即便两年后回来了，也再也不是我的温倪了。

酒精开始肆意妄为，我沉沉睡去。

一觉醒来分不清是黎明还是黄昏，我恍惚的起身去卫生间。我看着自己，好久好久。突然发现，我没有再咳嗽了。

对着镜子等了好久，甚至自己扼喉，百般尝试，都徒劳无功。

我 不 会 咳 嗽 了？

我放弃了尝试，拖着疲惫回到了家，惊奇的发现家里找不到任何与温倪有关的物件。

衣柜里少了她的衣服，鞋柜里我的鞋子码了一排排，卫生间里也没了她大大小小的护肤品。甚至药柜里什么药都有，就是少了她每隔十二小时给我熬煮的中药。

我开始怀疑自己，这些是否都是我的幻想，在温倪离开我的两年以后，她是否真的有再次回到我身边。是否曾四处遍寻为我找治咳疾的药方。是否还有出门前的那次争吵。我不知道，也懒得追寻。

我只知道那以后我再也没有咳嗽，再也不会咳嗽。