张小娴：写了二十多年的爱情，还保持一颗少女心

作者：悦读君

集悦读 编辑作品

集悦读（博集天卷简书官方账号）

- 张小娴身上有一种不被岁月打败的清新感 -

黑亮的长直发慵懒地垂在肩上，棉麻长裙、平底鞋，加上她面对镜头透出的些许紧张与青涩，宛若一个害羞的女大学生。

她很少上电视节目，除了刚播出的《朗读者》，你能搜到的大概只有六年前的《杨澜访谈录》。

我问她为何选择与读者保持距离？

她答：“我觉得面对媒体和镜头挺累的，我是个害怕应酬的人，也觉得自己不擅长面对观众，我喜欢安静，我觉得，还是把我的时间留给写作吧。对一个写东西的人来说，孤独感是很重要的，甚至是写作的养分。”

她给自己的定义是一个写作者，而非明星。她不懂得如何在荧幕前表演、讨好观众，不擅长找到自己最好看的角度，也不喜欢公开谈论个人的情感和生活。

可情感作家的爱情故事向来最引人好奇。在节目上，董卿试探：“跟现在的男友认识很久了，超过二十年了吧？”

她巧妙地用一个细节描写了自己的爱情：“以前我不懂得怎么吃鱼的，他就会把鱼的脸颊的地方每次都夹给我吃，然后说，最好吃的就是那个地方了，这么多年来，都让我吃了。”

你不用知道张小娴的情人是什么职业、什么背景的，反正他爱着她，就够了。

- 孤独感是很重要的，谢谢你离开我 -

在写爱情小说前，张小娴做过编剧，也当过专栏作者。

少女时期的她是那种功课很好，身上却没有学霸气质的女孩，看起来一点都不刻苦，甚至有点偷懒贪玩。

高中毕业以后，香港无线电视台(TVB)正在招聘编剧，她看了广告，觉得好玩，就想试一试。

暑假过完，张小娴打算辞掉编剧的工作，进入大学读书。老板舍不得她的才情，极力挽留。最后，破了例，答应让她一边兼职当编剧，一边上课，并且给她全职的薪水。

此时的她尚未尝过恋爱的滋味，却写了不少爱情故事的剧本，她对此得心应手，“编成年人的情感故事不难，编打麻将才难。”

爱情天赋崭露头角。

后来，金庸创办的《明报》想找几个年轻作者写专栏，几个编剧都去写了，唯有她的文章反响出奇的好。不久，她便被邀请开设个人专栏。

1994年，张小娴的第一部小说《面包树上的女人》在《明报》上连载，一炮而红。隔年，她结束了10年的编剧生涯，正式成为专职作家。

其实比起写剧本，她更喜欢写小说。

“剧本不是已经完成的作品，它是一个未完成的作品，它需要导演和演员演绎出来，如果是写小说，到我这里就是作品最终的样子了。”

她开始在文坛声名大噪。

媒体纷纷给了她新的头衔——继琼瑶、亦舒之后，两岸三地最受欢迎的言情小说家。

连金庸先生也是她的读者。他对张小娴说：“看完你的《三个A CUP的女人》，很感动。”他对公众说：“关于爱情，你应该要问张小娴。”

- 饮食男女，食色性也 -

张小娴特别喜欢拿美食来描写爱情，不仅刺激读者的味蕾，也撩拨人们的情感。

饮食男女，食色性也。

爱情与美食是每个人都无法跳脱的原始欲望，而美食与爱情之间其实也有着千丝万缕的联系。

她说爱情像酒，让人微醺或沉醉；婚姻像纯净水，真正纯净的水喝起来有一种淡淡的甘甜，水每天都可以喝，酒不行。

她教失恋的人做菜，“失恋红衫鱼烩番茄”。爱情破碎，红衫鱼的心需要被挖掉；姜、蒜是负心人，用刀背将之拍扁便能解掉心头之恨；胡椒粉是不可或缺的调料，失恋中的人免不了掉眼泪。据闻，这道菜适宜世间痴情男女享用，多吃能补充体力，再战江湖。

她的小说里，女主角最爱喝桃子味伏特加，为了醉，为了遗忘。它的名字、颜色和四十度酒精，仿佛是孤独者的治愈，不少读者看了书，纷纷去找这种酒来喝。

我最喜欢她将爱情比喻为吃饭，年轻渴望一场盛宴，最后明白过日子需要的是寻常晚饭：

“爱情就像吃饭，年轻时吃香喝辣，恃着有大把青春可以消耗身上的脂肪，常常不知节制。后来开始变得讲究，只挑好的吃。年纪不轻了，胃口也没那么好，追求的是健康，渐渐爱上青菜豆腐和五谷杂粮，明白唯有这些味道可以一直吃下去。这吃的，就是人生。”

有时候，我会觉得，只有在谈论美食的时候，她身上的烟火气才会足一些。

她克制自己的表达，将自己的生活小心翼翼地藏好，不发自拍，鲜少见到照片。神秘，冷静，自律。

但在美食面前，她“伪装”得不够好。在你几乎要觉得张小娴的微博背后是工作人员运营，每天更新一条语录的时候，她冷不防地跳出来晒美食，让人觉得亲切又可爱。

二月底，她发了微博：“再见了驴打滚，我最喜欢的北京甜点，每次来北京都要吃。怎么能够这么好吃呢？下次再吃你。”

一个月后，她继续发微博夸自己最爱的甜点：“在北京短短几天，每天饭后都可以吃到驴打滚，实在太幸福了。”

采访时，她再一次向我强调：“北京的驴打滚真的很好吃啊！其实我不是特别爱吃甜点，我只是喜欢吃一切用糯米粉做的甜点。”

那感觉，仿佛一个热恋中的女孩，满心都是欢喜。

也许一个人对待美食的态度就是她对待爱情的态度吧。

就像张小娴一样，享受爱情，乐在其中，有时悲观，有时乐观。知道它们能抚慰心灵，却也需要节制。好吃的别吃太多，吃撑了，悔意就盖过欢愉。

- 央视《朗读者》力荐，张小娴深情朗读 -

在《朗读者》的舞台中央，张小娴捧着书《谢谢你离开我》，一字一句认真地朗读。读到后半段，她全然沉浸在自己书写的情绪里，有些哽咽，强忍住，嘴唇微颤。

我突然想，如果那天站在上面的是亦舒或李碧华，大概是另外一幅画面吧。至少从文字看来，亦舒呈现出来的形象是精明、知性、熟谙人情世故，而李碧华则有一种冷静的疏离感，信轮回、宿命，写尽前尘往事、痴男怨女。

只有张小娴，写了二十多年的爱情，仍有一种少女气，干净且清淡。

《谢谢你离开我》是张小娴最美散文，美在每个充满灵性的文字，美在细细道来的倾诉话语。美在作者书写时真实饱满的情绪，更美在打动人心的厚重情感。

董卿评价说，张小娴是香港最受欢迎的畅销爱情小说家，她的文字细腻而多情，像琴弦叮叮咚咚的弹唱，把爱情的道理讲给很多人听。她的价值观也滋养了一群又一群的人的心灵，用笔尖描绘了各种各样的风花秋月，恨离愁伤，不愧是全世界华人的爱情知己。

如今，《谢谢你离开我》全新精装本采用更加精美的装帧，设计独特，已全面上市，点击阅读原文，即可购买这爱情的味道。