【往事】远山，跋涉未至

少年的心性，是向往新奇和神秘的。

比如，走在村庄里，路过半开的院门，总是忍不住要往里望一望；比如，上到屋顶，越是靠近屋檐的边缘地带，越是想要靠近，体验一下高空行走的感受；再比如，野外漫步时，发现幽深的树林，即使可能会遇到蛇、黄鼠狼等野物，也按捺不住一颗想要穿过树林的心。

但这些，和远山的诱惑力比起来，都还差点儿意思。

我的家乡是低山丘陵，大部分土地是平坦的，即使有沟，也是低洼的矮沟；有坡，也是长长的斜坡。山不多，有名字、成规模的山就更少了，一只手数得过来。离我们村最近的一座山，是南边二十多里外的阳山。

站在村口平坦的地头上，就能望见这座山。远远望去，像一座浅蓝色的宽幅笔架。附着大地而起的高垄是笔架基底，微微起伏的峰峦是笔托。大多时候，这座山都是半隐半现地藏匿于远方的雾霭中，只有在雾气少的晴天，才能看清它的外在轮廓和内部细节。

天气更好的时候，还能看到高高的山尖上有一个银针似的东西，在阳光的照耀下闪着微弱的光，仔细分辩，是一座电视信号转播塔。

从小学起，养成了爱护眼睛的习惯，读书写字一小时后就到户外远眺。而阳山成了我远眺的首选目标。尤其是周末的时候，一个人站在地头眺望远山，久久不肯离去。我看着远山，远山仿佛也在看着我。那时倒是体会到了李白“相看两不厌，只有敬亭山”的妙趣。

说句题外话，多是因为远眺，我的眼睛才没有过早近视。上了高中，课业加重，人成天长在教室里，出不来，天气阴暗的时候，坐在后排看不清黑板上的小字，才配了眼镜。

静静地远眺阳山，任凭目光如电，贴地飞行，只在毫秒间就抵达山间。起初，只是远远地望着，远远的就足够吸引我了，并没有想要去接近。

大概是小学四五年级时的一个寒假，我们一家和老叔一家同去大姑家走亲戚。大姑家住南半县的邵黑石村，村子后头三四里外便是阳山。那天中午，我和堂弟吃完饭，看见主桌的大人们还在喝酒，估摸着还得好一阵子才能结束，就溜出屋门，在街头闲逛。

拐过几条街，来到一个空旷的坡地，一眼就瞥见了阳山。这阳山，比我在家时看到的要高大很多，淡淡的蓝色也变成了深褐色。不经意间一抬头，仿佛是体型巨硕的哥斯拉突然出现在你身旁。

难得离阳山这样近，我便提议，到山那边走走。

于是伴着冬日的暖阳，我和堂弟二人开始了向阳山的进发。那时还不懂“望山跑死马”的道理。明明瞅着很近，但走了很长一段路，发现阳山始终离我们有一段距离，仿佛它也长了脚一样，我们朝着它往前走，它却面向我们往后退。

走了半晌还没到。堂弟说：“大哥，咱们回去吧，我走不动了。”

我还不死心：“坚持下，马上就到了。”

依稀记得最后是走到了一个小山包上，但这小山包还不是阳山的小山包。因为这孤零零的一个，离主峰还很远。我们终于泄了气，一屁股坐在地上。

坐在山包上喘气的我俩，回过身来，发现山包下斜长的沙路上有个人在冲我们挥手。定睛一看，原来是我父亲。这时才想起来，父亲那边应是吃完饭了，准备要回家了。我们这一路闷头走，也不知过了多长时间，迟迟没回去，惹得大人们担心，所以来寻我们了。

想到这儿，不禁脸上发烫，仿佛做了错事一般，一路低着头，跟在父亲身后，走回了大姑家。心里不免抱怨阳山，害得我们走了大老远，连个面都不肯见一下，好在从附近小山包上捡了几个松果，才不算白白跋涉。

后来读到一份县志材料，说的是，我的家乡古时候是孤竹国属地，商末周初，孤竹国有两位公子伯夷、叔齐，耻食周黍，跑到首阳山上采薇而食，最后饿死其间。而这个首阳山，就是现在的阳山。

对于这段材料的可信度，我还进行了一番查证。其实，全国叫首阳山的，有五六处之多，除了河北外，陕西、山西、河南、山东等地也有。各地都声称自己这山就是伯夷叔齐采薇的那座山。孰真孰假，难有定论。

尽管阳山可能并不是历史上的首阳山，可能也并没有接纳过两位古代大贤倔强而高洁的精魄。但我还是觉得，我所远远眺望的、跋涉未至的阳山，是一个不寻常的，具有某种神秘诱惑的山。虽然到现在我也没到过，但心里的印象就这样形成了，且轻易不会改变。