我饿了，想吃你。

1.

生活，是要享受着过才算是好的。这里的享受并非就是花天酒地，极尽奢侈，许多日夜寻欢作乐的人，最终也只是更加空虚罢了。而会过日子的人，即使粗茶淡饭，也总是可将其过得诗一般，温暖有趣。

林语堂无疑是会生活的代表，他爱垂钓，爱喝茶，爱吃美食，虽无酒量，却喜欢小酌。先生写的《生活的艺术》，是美国风靡一时的畅销书，甚至有读者评论：读完这本书，令我想跑到唐人街，向每一位遇见的中国人深鞠一躬。

有一次，林语堂和他的结发妻子廖翠凤外出回家，发现家里的厨子和洗衣妇睡到了主人的卧室里，廖翠凤勃然大怒，而他却大发慈悲，替二人求情，理由是厨子烧的八宝鸭实在太好吃。

您们说这好笑不好笑，在如此情形之下，出现在大文豪脑海中的，竟然是红烧八宝鸭的滋味，也真是匪夷所思。

而林语堂不仅爱吃，更是喜欢做吃的。每当闲暇之余，他就亲自跑到厨房，张罗着各种美食。在上海居住时，幼女林相如过7岁生日，他一早起来跑到厨房，用糖霜在蛋糕上写下女儿的名字，高兴得像个孩子。

不仅如此，他还喜欢和两个外孙一起做花生糖。在动手制作的过程中，体会美食带来的更高级享受。

2.

吃，亦是一门高深学问，也如林语堂所说，是生活的艺术所在。作为一名地道的吃货，需要的不仅仅是满足味蕾的愉悦，这其中存在着远比嘴巴上的享受所更高的智慧。

就如同我们看《红楼梦》，光是各色美食的名字，就可弄得人眼花缭乱。什么糟鹅掌鸭信、豆腐皮包子、枫露茶、枣泥馅的山药糕、火腿炖肘子、鸽子蛋、野鸡崽子汤、牛乳蒸羊羔、屠苏酒、合欢汤、吉祥果、如意糕、火腿鲜笋汤、鸡髓笋、风腌果子狸、瓜仁油松瓤月饼等等等等。

这些名字的背后，更重要的是什么，不仅是舌尖上的滋味，还有其制作方法、劳动、智慧、和文化。现随意挑出一二来做展开，如这薛宝钗吃的冷香丸，如何制作呢：

需用白牡丹花、白荷花、白芙蓉花、白梅花花蕊各十二两研末，并用同年雨水节令的雨、白露节令的露、霜降节令的霜、小雪节令的雪各十二钱加蜂蜜、白糖等调和，制作成龙眼大丸药，放入器皿中埋于花树根下。发病时，用黄柏十二分煎汤送服一丸即可。

再有一贯被人津津乐道的茄鲞，作为众人取笑刘姥姥的招牌菜，这茄子的做法也真是颇有名堂：

把才下来的茄子皮刨了，只要净肉，切成碎钉子，用鸡油炸了，再用鸡脯子肉并香菌、新笋、蘑菇、五香腐干、各色干果子，都切成钉子，拿鸡汤煨干，将香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封严，要吃时拿出来，用炒的鸡瓜一拌就是。

而像这样的美食，只尝一口，或饱餐一顿，或终日享用，甚至是随时可吃到，若只当填饱肚子之用，满足味蕾只用，就不足以达到美食带来的莫大愉悦。只有深入其中，了解它，感受它，方才称得上吃过吧。

3.

越是会生活的人越会吃，李宗盛一生浮浮沉沉，从刚开始以小人物的视角写着生猛的青春，刺激的荷尔蒙，爱情友情，平凡琐碎，空空荡荡，嗡嗡作响，到后来的越过山丘，世事洞明，该放下的都已放下。要走过多少里路，翻越多少座山，之后，才能变成厨房里面那个油盐酱醋的老李。

一位大哥变成了手艺人，身上有了烟火气，老李爱上了做饭。

据说，李宗盛成为单身汉后，有一天夜里饥饿难耐，却又不肯随便吃点东西将就。他就一道一道工序，耗时甚久，做出了一道卤肉饭，他又倒了一杯红酒，人到此时，忧愁尽解。

大哥喜欢在半夜做饭，从晚上十一点开始一直到凌晨，搞得楼道里都是烟火味儿，他甚至将家里的泳池改成了厨房。而且在北京家中，放满了他从世界各地买的食材，电脑里有大量烹饪视频，他还从做饭中悟出许多道理：

如果在一起是痛苦，不如放手去寻找新的幸福。只有吃到一起的人才能爱到一起。如果一个人喜欢辣，另一个人偏爱甜品，是和谐不了的。人生伴侣就如同寻觅美食，缘分到了，适合你的那盘菜就出现了，心急是吃不了热豆腐的。

倒是有些男人会觉得在厨房是没出息的，应花更多的时间在事业上，可这个带有烟火气儿的懂生活的老李，明显要比那个歌坛大哥可爱许多。

4.

在中国历史上，有诸多名副其实的吃货。鼎鼎大名的苏轼，一生多次被贬，但每到一处，总会先找值得一吃的美食，所谓伤心是小，伤胃是大。

从宋代起，就陆续出现了以苏轼的号“东坡”命名的各种菜品，据说有66种之多，如东坡肉、东坡饼、东坡肘子、东坡羹、东坡鱼、东坡豆腐等等。其中，尤其以东坡肉最为大家所熟知，也是苏轼亲自操刀，所独自研制的美食。

在《东坡续集》（卷十）里，有一首《猪肉颂》：洗净铛，少着水，柴头罨烟焰不起。待它自熟莫催它，火候足时它自美。黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯食，贫者不解煮。早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。

其中所述，正是苏轼烹制东坡肉的做法详解。

另一位近代文豪鲁迅，无疑也是一位吃货。当然，与诸多其他吃货一样，他对菜肴的烹饪要求也是非常高。拿炒腰花举例，他写道：

炒的时候要用两口锅，一口锅加猪油和花生油烧热，另一口锅里煮水，用于焯腰花；油温升到最高时，马上入腰花爆炒，然后放在漏勺里，留一点底油炒一些青蒜苗、木耳，再把腰子加进去，勾好芡，加姜水、料酒等。这样出锅的腰花金红脆嫩，非常适合下酒。

鲁迅在教育部上班时，每当发了工资，都会到一家法国面包房花1银元买奶油蛋糕吃，那个年代，一位纱厂女工的月薪是5银元，足够一家人生活，可这位却频频用一银元去解决自己的贪吃之苦。

有一次，朋友送给鲁迅一包糖。鲁迅打开一尝，又凉又细腻，确是好东西，便刹不住闸了，一连吃了好多。朋友又告诉他，这糖用柿霜制成，如果嘴上生疮，一搽就好。鲁迅听闻功效，顿觉后悔，要将剩下的收起，预备着口舌生疮的时候用。

可收起之后，他满脑子都是那糖。最终又忍不住，爬起来吃掉大半。边吃还边安慰自己：因为我忽而又以为嘴上生疮的时候究竟不很多，还不如现在趁新鲜吃一点，不料这一吃，就又吃了一大半了。

这种安慰自己的方式，也真是令人忍俊不禁。

5.

每个人都是爱吃的，在吃这件事情上，鲜有人能够经得住诱惑。从哺乳动物一生出就自动能吸允，食肉动物的自相残杀，到如今发达的美食体系。吃，很大程度上已经成为一种宝贵的文化，是生活中重要的乐趣所在。

而除了吃本身，这其中包含的人情味，更是成为一种无形的牵绊，拉拉扯扯，藕断丝连，缠绕着人类的精神世界。

有人从制作美食的过程中获得愉悦；有人享受食物入嘴中后那一秒钟的美好；有人饥肠辘辘，一个馒头便能重新鼓舞精神；有人因为内心的饥渴将自己吃到大腹便便。

朋友聚会时候依照惯例去到的某家餐馆；因为失恋而再也无法闻到的曾经记忆的味道；落魄时候每天吃的某牌子方便面现在闻到就要呕吐；每次离家时，母亲都要做的那道招牌菜。

其实，了解一个人并不代表什么，人是会变的，今天他喜欢凤梨，明天他可以喜欢别的。执着于凤梨罐头的金城武不会不知道这些道理，可他还是固执的买满了30罐过期罐头，将它们吃尽。

一个吃字，也是痴，而这其中万般滋味，有谁可知。

就像是纪录片《舌尖上的中国》上说的：山的味道，风的味道，阳光的味道，也是时间的味道，人情的味道。这些味道，已经在漫长的时光中和故土、乡亲、念旧、勤俭、坚忍等等情感和信念混合在一起，才下舌尖，又上心间。

无论脚步走多远，在人的脑海中，只有故乡的味道熟悉而顽固，它就像一个味觉定位系统，一头锁定了千里之外的异地，而另一头永远牵绊着的，则是每个人特定的记忆深处的故乡。