枕边书：那个午后

是不是也有一天，你会久久地坐在阳台上，看着车水马龙，看着人来人往，看着楼与楼之间起重机不停的挥动。

不远处邻居家阳台上晾着衣服，白色的衬衫在风里飘着，偶尔有孩子从客厅里跑出来，在白色的衬衫下嬉闹着，有时夹杂着笑声，有时是玩具从高处掉落的声音。

白云在城市与山交接处慢慢地移动，向着更高的山那边飘去。

也有可能，因为风向的原因，刚好会有白云飘进你的书房里。

再然后，一片在秋风里发黄的叶子，摇曳着占据了你的视线，在温暖的阳光里把你的思绪拉得更远。

秋风与飞鸟在你的窗前奏出乐章，像是午睡时的梦，像是吟在故事的诗。

情绪起伏不定时，脑海里就会像灌满了浆糊一般，许多事都没有头绪，在秋风里拉扯着。我们可能会觉得疲倦，闭上眼睛，却怎么也睡不着。许多思绪在午后的脑海里爬上来更让人无可奈何。

我也不知道自己会走到哪里，又怎么能带着你呢？

路过故乡那片墓园，看着坟墓对着的方向，我有时会想，那些离去的人会在夜里看到整片的万家灯火吗？

岁月在哪一刻温暖如春，又在哪一刻落下了雪花？

很多东西其实显而易见，但我们却总是喜欢刨根问底。有人追着追无可追的前程，有人在山里放着风筝，有人马不停蹄，有人守着故乡。

有人说，人活着都是来渡劫的。我不知道是否真的是这样。世间种种，有时确实会觉得千难万难，但也有许多时候，花在路边开着，在楼下巷子里开着，在客厅里开着，在白天里开着，也在黑夜里开着。

打开着的窗里，风会吹来尘埃，肉眼可见地在窗前漂浮，然后你就会发现，午后的阳光慢慢地在楼下的花园里移动着，先是盖过了远处的树，然后是中间的亭子，再接着就是很矮的那株红色的花。

似乎有人说，爱意随风起，也随风止。

可能你永远不知道的是，在放弃你这件事上，我总是出尔反尔。

这个我来了不久的城市，充斥着许多乱七八糟的声音，起初还有迹可循，从楼后面的学校里传来，接着就是许多声音混合着，有时除了汽车鸣笛声，我再分不清第二种声音。

不知是何时下的雨，雨滴打在窗上，在许久之后的这个午后，雨滴从高处滴落的印记清晰可见，在光滑的玻璃上，形成了沟壑。

我会想起一本书，或者会翻开一本书，可能也会被其中的某一段吸引，在跳跃着的字里行间，试图找到可以安慰自己的句子。可惜所有的一切都在午后的阳光里移动着。

有人慢悠悠地走来，在那棵叶子已经变黄的树下站了许久，也仰望那一树的秋叶。我没看到一片黄叶落下，倒是从远处飘来了一只白色的塑料袋子。

那个午后我安静地坐着，听着岁月离去，看着白云散去，然后安静地想着遥远的你。