雨一直下
凤凰山下的鹿头村已经连续下了一个星期的雨，预计这雨还要一直下下去。住在村东的王老太听着雨水打在铁皮上的声音，深深地叹了一口气。她已经将自己的衣物都整理好了，正准备放入一个红白相间的蛇皮袋里。
小木门被推开了，走进一个虎头虎脑的小男孩。他手里端着一个瓷碗，那个瓷碗不大，但是他的手太小，小心翼翼才能端稳。
“奶奶，你还没有吃午饭吧，妈妈中午做了鸡汤，我趁她睡着了给你端了一碗。”孩子奶声奶气地说道。
“虎宝，小心，小心，别烫着”王老太连忙起身，接过孩子手上的瓷碗，放在门边一张脱了漆的木桌上。然后拉起孩子的小手，凑到嘴边，连连吹气。
“奶奶，不烫，你快喝吧，喝完我还要把碗送回去。”孩子一边说，一边指着桌上一个半开的木盒问道：“那是谁？是爸爸吗？”
原来木盒中放着一张老旧的黑白照片，照片上是一个穿着军大衣，带着棉军帽的年轻士兵。
“那是你爷爷年轻时候的照片，和你爸爸很像。”老人从盒中取出照片，看得有点出神。
“爷爷？爷爷去哪了，我怎么从来没有见过他？”孩子眨巴着大眼睛，好奇地问道。
“你当然没有见过他，他刚走的时候，你爸爸和你现在差不多大，那时候还没有你呢。”老人在靠桌的一张椅子上坐下，有点吃力地将孩子抱到腿上。“宝，你又长大了，奶奶都快抱不动你了。”
“爷爷走了，走哪了？和爸爸一样，去天上了吗？”孩子在那里自言自语，完全没有注意到身后的奶奶正在默默地擦着眼泪“爸爸走的时候，你们都说他去天上了，人去天上了，是不是会变成星星……”
他从老人的腿上滑了下来，胖乎乎的小手碰了碰碗口，嘟着嘴巴说道：“奶奶快喝，快喝，汤要凉了，妈妈也快醒了。”
“好好，奶奶喝，奶奶喝，虎宝和奶奶一起喝."老人用干枯的手擦着眼泪。
“虎宝不喝，虎宝中午喝了很多，这是专门留给奶奶的。”孩子一边说，一边扭着小脑袋看着年迈的奶奶。
老人喝了一口汤，夹起一块鸡肉，送到孙子的嘴边：“虎宝乖，虎宝多吃点，快快长大。”
鸡肉包满了他的小嘴，黄黄汤汁顺着粉嫩的嘴角往下流，“虎宝吃了，奶奶也要吃，奶奶老了，多吃点，才有力气。”
“好好，奶奶吃，奶奶吃。”王老太一边擦掉孩子嘴角的汤汁，一边夹起一块很小的鸡块放入口中，用她那所剩不多的牙齿细细地咀嚼着。
等她喝完那碗鸡汤，虎宝把碗藏在身后，满意地离开了。
虎宝走后，老人又拿起那张照片，仔细地端详着，口里还不停地念叨：“孩子他爸，咱们五儿的孩子都这么大了，你要是在，该有多好啊……”说着说着，她的眼睛湿润了。
王老太有五个孩子，三男两女，本来是三个儿子轮流赡养母亲，每人一年，两个女儿定期给些生活费。可是大儿子虽然是县里不大不小的一个官儿，在家却是一个十足“妻管严”，经济大权都掌握在老婆的手里，平时对母亲是有孝心，没孝胆，王老太在他家没少受她媳妇的气。至于老三，也不是有多不好，就是脾气太暴，加上家里经济条件比较差，所以经常拿家人撒气，王老太在他家的时候，他有气就撒到全家人的身上，他媳妇有气就撒到王老太的身上。最后五儿不想看到母亲受委屈，就把老人家接回自己家赡养，平时生活费，哥哥姐姐们愿意给就给点，不给他也不计较。本以为王老太可以在老五家安度晚年，可是谁曾想天有不测风云，一场大雨，路滑天黑，一向办事谨慎的五儿，那天却连人带车地翻到了河中，等找到人的时候，早已经停止了呼吸。那时候，王老太本来想随着五儿一起去的，可是想想还有四个孩子，她最终放弃了轻生的念头。
“你个小兔崽子，敢趁你妈睡着了，把鸡汤端给外人喝，看我不教训你。”王老太听到门外一阵粗鲁的叫骂声。
“那不是外人，是我奶奶。”虎宝一边哭一边反驳。
“对，对，是你奶奶，可是管我什么事，你那个死鬼老爸走的时候，好东西没留下，就留下了这么一个老不中用的东西。”
“不许你这样说奶奶。”虎宝大声地吼道。
“吃我的，住我的，现在连说都不能说了，她又不是没有儿子女儿，凭什么让我这个外人给她养老送终？”王老太在屋里听的清清楚楚，知道这话是说给自己听的。
“我已经白白养活她半年了，就算曾经是他们老王家的儿媳妇，我也算是仁至义尽了，没见过这样做儿子女儿的，自己的老娘，丢给一个外人来养，欺负我们孤儿寡母，还真好意思。明天我就让她滚蛋！”
“你敢赶奶奶走，你老了，我也让你滚蛋。”虎宝瞪大了眼睛，大声吼着。
“你这个小兔崽子，有你这样和你亲妈说话的吗？看我不打烂你的屁股。”
挨打声和小孩的哭声混成一片，王老太知道虎宝这次真的激怒他妈了。连忙从房里走了出来。
“桂芳，不要打了，算我这个老太婆求求你了，不要打了，再打，会把孩子打坏的，我明天就走，东西我都已经收拾好了……”老人苦苦地哀求，就差没有下跪了。
桂芳放开虎宝，将手中的拖鞋重新穿到脚上，狠狠地瞪了王老太一眼，阴阳怪气地说道：“老太婆，你也不要怪我狠心，怪就怪你自己命不好，生了一群没有良心的儿女。他们都那样对你，我也不能白当了傻子，替别人养妈吧。”然后拉起不情不愿的虎宝，转身回屋去了。
第二天天还没亮，王老太就换上了一件崭新的外套，那是前年中秋，五儿买给她的，她一直放在箱底，没舍得穿。花白的头发被她梳得整整齐齐，在脑后挽了一个松散的髻。她提起沉重的蛇皮袋，又看了一眼这个住了半年的小屋（五儿去世前，她和他们住在大房子里的），依依不舍地走出了房间。外面的雨下得很大，她将蛇皮袋的带子绕在右手的胳膊上，左手撑着一把老式的雨伞，向老大家走去，老大要到县城里上班，这个时候应该起床了。
“砰砰砰……”王老太轻轻地扣着老大家的门环。
“谁啊？”大儿问道，屋里传来一阵清脆的脚步声。
“山儿，是我，给娘开开门。”老人呼喊着。
“妈，是你啊，我这……”
他一句话还没有说完，他媳妇从屋里答话了：“王山，是谁啊？”
“咱妈。”山儿小声地回答。
“我妈不在这个村，怎么可能这么早过来。你骗鬼呢。”她懒洋洋的问道。
“不是你妈，是我妈。”老大有点为难地回答。
“哦，你妈啊，问她有什么事。”停顿片刻，她又补充了一句：“哦，对了，王山，我可告诉你，咱家可养不起闲人。”
老大将门开了一道小缝，仅仅只够露出他的脑袋，当他瞥见母亲手上那个大大的蛇皮袋时，无奈地皱了皱眉头。回头看了看卧室的窗户，小声地说：“妈，您怎么来了？”
“山儿，妈想你们了，以后可不可以住你们……”
还没等她把话说完，他就连忙将食指竖在嘴边，做出了一个闭嘴的手势。然后摆出一副可怜兮兮的模样：“想我们，来看看就好，带行李做什么，您在五儿家不是住得好好的吗？再说现在家里已经没有多余的房子给您住了。您以前的屋子被改成了书房，楼下的空屋被改成了麻将馆。妈，您再回去，和五儿媳妇好好商量商量……”
“王山，你还在外面磨磨蹭蹭地干什么？不要上班了？”大儿媳粗声粗气地说。
“这就来，这就来，妈，您先回去，回头有空，我去看你……”他转身进屋，把门关得严严实实。
王老太无力地摇了摇头，撑起那把旧雨伞，提着沉重的包裹向南边走去。
老三家住在村南，他家是那一片唯一 一户人家还住在老式平房里。王老太远远地看见他家的木门半开半掩着。
“我叫你哭，我叫你哭，还嫌我不够烦啊，天天哭哭哭，把老子的好运都哭没了。”隔得老远就听见三儿的吼声。随后是瓶子落地的声音，然后是一阵女人的哭声。王老太停住了脚步，木木站在了那里，她在犹豫该不该进去。
忽然，她转身往村外走去，可能是去找她两个嫁在外地的女儿，可能谁也不找，只想一直就这样走下去。雨下得很大，她的大半个身子都被淋湿了，那把破伞像一个摇摇欲坠的风筝，被吹得左右乱串，手腕上的蛇皮袋越来越重，在她的胳膊上勒出了深深的印痕……
