老家

老家

老家

儿时记忆的陈年老酒

用筷子蘸上一点品尝

脸红着眯上了眼

老家

把红苕放在灶门里

藏在碳灰下

围在一起吃了满嘴灰

又香又甜

老家

怠慢了漫山遍野的茶花

爬上树枝上

摘了一把把冻青花

放在堂屋和床头

老家

摘了茶叶尖

煎炒

拿着咀嚼

满嘴清香

老家

过年放着炮

嚷着放烟花

采上草草做年耙

不忘腊肉香肠

满嘴油光

老家

太公种上的药花

太婆热情的招呼

堆积的中药包

形色人们

来时的病容

去时的笑脸

无他

老家

门前那颗柚子树

已经老踏

楼板上的大黄狗

早没了踪影

破旧的它

老家

如今我开不了堂屋门

不忍进去看它

只有两张灰色的墙头像

熟悉的它