藏在甜酒里的童年 原创
时已入冬，我坐在窗边，忽然想起甜酒了。那甜丝丝、带着淡淡酒香的滋味，是刻在骨子里的记忆，总在不经意间涌上心头。
甜酒对于四川人而言，就如同北京人喝豆汁一样，是融进血液里的念想，早上一碗，晚上一碗，宵夜还要来一碗。这道家常甜品，承载着川式生活的温润气息，是四川人暴躁火辣底下的温柔。就像母亲常说的：“三天不吃甜酒，心里就空落落的。”
她总是变着法子给我们做——卧个鸡蛋、撒把红糖、煮上几个汤圆。小时候我总好奇，为什么坐月子要吃红糖甜酒？母亲一边搅动着锅里的甜酒，一边笑着说：“红糖补血，老祖宗传下来的道理，错不了。”
于是我琢磨着，是不是红糖是红色的，因此大家就认为补血呢？长大后才明白，那不是什么药理，是藏在烟火里朴素的心愿，是普通老百姓代代相传的人间至情。
从四川搬到湖南后，母亲接过了外婆的担子，开始学着酿甜酒。记得她第一次酿甜酒时，手忙脚乱地找曲子、泡糯米、上锅蒸。蒸好的糯米要放凉，她怕我偷吃，总要赶我出厨房。可我总是偷偷溜回去，捏一小团热乎乎的糯米塞进嘴里，那软糯的滋味，至今难忘。但更难忘的是等待的过程，心里像小猫挠，痒痒的，焦急而期待。一日看三次是我每天必偷偷进行的功课。
母亲酿甜酒时是专注的，她把拌好曲子的糯米装进盆里，中间挖个小小的洞，淋上少许凉白开，再用爸爸的破棉袄里三层外三层地裹紧，小心翼翼地放进大立柜最里面，像在安放一个珍贵的梦。那些日子，我总是忍不住去偷看，每次都被母亲轻声喝止：“别急，等洞洞里出酒了才能吃。”她的声音温柔却坚定，像是在守护一个与时间的约定。
年三十的夜晚，是甜酒最香的时候。母亲会在零点准时下锅煮甜酒汤圆。大大的汤圆在沸水里翻滚，渐渐浮起，像一个个白白胖胖的娃娃。父亲最爱这一口，年轻的父亲一次能吃三十多个大汤圆，总让母亲笑着摇头。
父亲边吃边告诉我说，“正宗的甜酒汤圆，是指小汤圆，就是那种指尖一掐就扔到锅里的小汤圆，用大汤圆配甜酒是你妈妈的独创。”这时，母亲微笑着辩解，如果不是孩子闹着要吃大汤圆又要吃甜酒，我怎么会想到这个办法呢？
空气中弥漫着甜酒的香气，我们的笑脸在蒸腾的热气中模糊又清晰。母亲总是微笑着，对着我，再三叮嘱：“小心烫，慢慢吃。”
一口进去，淡淡的酒香绕在舌尖，嚼到糯米时，是软乎乎的糯，咽下了这清甜里带着微醺的酒香，连呼吸都变甜了。
这甜酒里，有糯米的软糯，有酒香的清甜，更有母亲手心的温度。
如今我才懂得，母亲坚持酿甜酒，从来不只是为了满足我们的口腹之欲，更是为了让这份家乡的味道得以延续，她把对故乡的思念、对家人的爱，都细细地酿进了那一盆甜酒里。每一个步骤的郑重，每一次等待的耐心，都是爱的沉淀。
在那一刻，所有的离散时光都被收拢，我们确认彼此仍然是那个被甜酒香包裹的孩子。
风里又飘来了甜酒香，那是需要等待才能酿出的香，我仿佛又听见母亲在耳边轻声说：“不要着急，等洞洞出了酒，糯米变软变香甜的时候才能吃。”
记忆就是这样，越是久远的事情越是清晰，那熟悉的滋味啊，能否载着我回到父母守护的童年？
