我们孤独、迷茫，是因为理性限定了认知的边界

我从小就喜欢胡思乱想，这也是我在小伙伴中不怎么受欢迎的原因之一。

这种习惯一直持续到大学时期，我爱上了一个女生，但是不知道应该怎样追求她。那时候还流行用手机发短信，我清晰地记得一天晚上，我试图用一个这样的问题来打破僵局，于是编了一条短信发了过去：你知道为什么冬天不下雨吗？

我认为这是一个很浪漫的问题，但这个梗后来被室友作为我的语录，嘲笑了我整个大学时期。

我那些怪诞的想法不止用在恋爱中，生活中也显得与别人格格不入。

在别人与女朋友在操场上谈情说爱的时候，我会戴着一只很大的耳机，躲在操场的角落看他们谈恋爱，一边听着“梦中的婚礼”，一边畅想着这对情侣分手时的场景。

我不敢把我的想法说出来，结果就是我很孤独。

所以当我拿到波兰作家奥尔加·托卡尔丘克写的《怪诞故事集》时，立刻就认定了那是我要读的东西。

奥尔加·托卡尔丘克，波兰作家，2019年被授予诺贝尔文学奖。她得奖的理由是：她的叙事富于百科全书式的激情和想象力，呈现了一种跨越边界的生命形式。

在这本书里，作者写了10个发生在不同时空的故事，这些故事发生在波兰、瑞士、中国，以及作者畅想的未来。故事之中，又穿插着奥尔加对这个世界的思索：

世界正在变成事物和事件的集合，一个死寂的空间，我们孤独地、迷茫地在这个空间里行走，被别人的决定控制，被不可理喻的命运以及历史和偶然的巨大力量禁锢。

也许只有孤独的人才能这样解读这个世界，才能写出这样的文字。

这世界到处充满了欢声笑语，又如何称得上是一个死寂的空间呢？我想举一个自己的例子来说明。

我上高中的时候，家里买了一辆大货车开始跑运输，没有目的，天南海北都去。我感到这种走南闯北的生活很浪漫，于是在暑假的时候就强烈地要求跟着司机一起去见见世面。

但每到一座城市，我都发现自己就是一个孤独的过客，正像奥尔加说的，迷茫地在这个空间里行走，被别人的决定控制——我们无法选择目的地，物流老板的货要送到什么地方，我们就要去什么地方。

“被不可理喻的命运以及历史和偶然的巨大力量禁锢”这个道理也同样适用于我的货运长途之旅。

因为表面上看来，我们的行程被物流老板控制，但往深了想，某个城市为什么会出现这些货物，它们为什么要被运到其它地方去，这都充满了历史的必然，以及人为的偶然，或许这就叫命运。

此外，我们很多人都对今天的科学深信不疑，我们把这种坚信叫作一个人的理性，但科学最大的矛盾就是理性。奥尔加在书中写道：

科学发现在最开始的时候看上去都是不合理的，因为理性限定了认知的边界。为了超越这个边界，我们经常需要将理性抛在一边，投入未经探索的黑暗深处……

举个例子，在古代人都认为世界是天圆地方的时候，大家都认为我们生活在一块很大的方方正正的土地上，天是个圆形的罩子，把大地罩起来。这就是那个时代的人眼里的科学。

如果这时候突然有个人站出来说，我们生活的地方其实是一个球，一个圆形的很大的球。那么这个人肯定会被认为是个非理性的异类，甚至是妖怪，还有可能被五花大绑，放在火上烤。

所以理性限定了认知的边界，我们必须投入未经探索的黑暗深处，才能发现真相。

我已经过了而立之年，但那些怪诞的想法却从未消失，而且有变本加厉的趋势。去年到现在我一直在思考一个问题：人类的意识是怎么来的？

以前人们解释说，人是神造的。这个说法明显站不住脚，所以很快被推翻了。因为人如果是神造的，那神又是怎么来的呢？神的意识又是谁给的呢？

后来人们用各种方法来证明人类起源，但我的问题并非如此，而是人类的意识是怎么来的。

人类在研究宇宙组成的过程中，发现是由化学元素构成的，但是相传，化学元素周期表的发明者门捷列夫是因为一个梦，才窥探了这个奥秘。

我们都知道，传说是没有说服力的，但历史上那些伟大的发现，很多都是因为科学家的一个灵感，那么这些灵感与梦又有什么区别呢？

灵感，在成为科学之前，就是一种怪诞的想法，但一些现在看来怪诞的想法，也有可能变为现实。

人为什么会有孤独和迷茫的感觉？结合奥尔加的理论来看，是因为理性限定了我们认知的边界。

我认为，这个边界就是让我们苦恼的原因，但却很少有人发现了这个边界，并像奥尔加说的那样，投入未经探索的黑暗深处，去探索、突破那个边界。

用佛家的话来说，是为彼岸。

我们不一定都有这种探索的勇气和灵性，但像一个孩子一样保持着好奇的初心，或许能让自己不再孤独，前方的路也不再那么迷茫。

如果你已经习惯了这个世界，坚信它本该如此，那么奥尔加的这本书读起来将毫无趣味。

但是，在这个表面嘈杂的社会中，如果你还保留着最初的好奇，并像我一样有这么多怪诞的问题，那么《怪诞故事集》这本书读起来将很有意思。

---

更多精彩内容，请【关注】我，一起聊聊我们的情感。