丰顺，得从吃喝说起

4个以为自己还年轻的老年人，选择了2号凌晨4点从家里出发，一路向南，出上海，路过浙江、江西、福建，于傍晚6点抵达广东省梅州市丰顺县。

那个身穿白色圆领t恤、戴一副黑色圆框眼镜的半个主人已经等候在临水而建的“品真靓汤”店门外。一路奔袭而来，生怕遇到大堵车，更害怕在某个服务区蹭到红码，非必要的需求我们都戒了，比如去开设在服务区的小店弄点小吃，所以此刻我已饥肠辘辘，真想越过初次见面的客套坐到餐桌旁，然而，我们被领往的，不是餐桌而是茶桌，于是，饿瘪了的肠胃又被灌了好几盅普洱，幸好，桌上有一包用作茶点的柿饼，我矜持着手却不听使唤地伸向了柿饼——好甜。

门面不很大的“品真靓汤”有5层，想必，2020年前这里一定门庭若市？反正，我们到的那一刻，客人不多，所以，在餐桌旁坐定以后，一道道“品真”地看家菜就端上了桌。

这是一罐貌不惊人的汤，装在陶罐里端上来时，暗色的汤色还让我腹诽了几句：怎么可能比过我家乡的鸡汤？清亮的汤面上浮着几丝鸡油黄，汤里的鸡肉一眼看上去就紧致得香喷喷的。品真的鸡汤，鸡已被斩成块状散乱在汤里，见到的鸡肉也不过尔尔了，主人猛夸的配料地斩头，呈枯色倒伏在汤里，若不是老板娘一再说着那地斩头的故事，我绝不会夹起一丛来塞进嘴里。在老板娘的坚持下我夹起一丛地斩头塞进嘴里，只轻轻一咬，地斩头独有的香气便充溢了口腔，用时下餐饮界的流行词就是，一咬之下地斩头就在嘴里爆浆了，此时再喝一口鸡汤，那真是美妙无比。

地斩头鸡汤

这钵味道奇异的鸡汤，当然就成了我到丰顺第一餐的最佳，如若非要再选一道，那就是炒米线了。快递业横行霸道以后，米线对我们上海人来说已不陌生，只是，每一回自己动手炒出来的米线，总不如上海炒面好吃。“品真靓汤”的炒米线，根本不讲究摆盘，就这么糊塌塌地装在盘上了桌，但，也不知道厨师施了什么魔法，就是好吃。

慢慢地，我知道在丰顺米线就好比我家餐桌上的米饭，绝对主角呀，丰顺人民怎能不善待它？

从早餐说起。

其实，我们入住的酒店有自助早餐，可那个戴黑色圆框眼镜的先生就是不许我们吃酒店里的早餐，非说到了丰顺怎能不品尝当地的美食！

第一天，去的是一家名叫“来一碗”汤粉店。第一眼，我心说就这黄底红字的店招，也太乡村了吧，可进得店堂看见满坑满谷只顾低头嗦粉的当地人，心又说“水不在深有龙则灵”。再回头看看门边站成排正在切牛肉的伙计，喉头忍不住滑动了一下——那是在咽口水。每人一碗汤粉，碗里除了米粉还有手打牛肉丸和牛肉片，而牛大骨熬得的汤真是鲜美无比，我喝着不怕冒犯地问圆框眼镜兄：“汤里放不放味精？”他掩饰了一下愤怒，假装宽容地回答：放了味精，店要被砸了的。我笑，笑容里有不相信丰顺人民为了一口汤去砸店的成分。装在小碟里的牛肚、牛杂、牛玄纲（到现在都没搞清楚它来自牛的什么部位）等等配菜依次而来，虽然保持着丰顺不讲究摆盘的特色，但食材的新鲜度就那么招眼，一样样尝下来，样样好吃。

第二天早上，去了一家卖捆粄的街边小店。捆粄是什么？问谁也不如自己站在老板娘身边仔细观察。看了好一会儿，我认为所谓捆粄就是封住两头的肠粉，便跟老板娘求证。老板娘坚决否定，可又一时说不清楚除肠粉与捆粄的实质性差别。说话间，不断有来客点吃不同馅料的捆粄，我也就识相地退到店堂里吃我的捆粄，豆腐干咸菜肉馅的，再配一碗地斩头猪肺汤，无比满足。

捆粄制作中

第三天早上，一样的牛肉汤粉，这一回我们被带去了一家品牌连锁店，辉城。店面像样了，汤粉也如“来一碗”非常像样，但这里有在“来一碗”没有吃到的腌面。腌面是什么？我吃了以后才能类比：葱油拌面是也。一口腌面，一口用牛的不同部位烹制成的小吃，不知不觉就吃撑了，感觉那一天都不必再吃饭了。

也许是看出了我们特别喜欢腌面，第四天早上，载着我们的车在丰顺城里曲里拐弯地开着开着，就来到了一家很不起眼的专门卖腌面的小店铺门口。我们在店外的小方桌旁坐定，一碗腌面加一碗猪杂枸杞头汤就端了过来。因为好吃，我很好奇这俩加起来得多少钱。又不好意思问掏钱的主人，便假装吃饱后走两步消食。当然就走到了正在制作腌面的老板身边，他告诉我，一碗面加一碗汤，10元。

一碗面一碗汤，10元。

不是在吃饭就是在喝茶，是丰顺几天我们的生活写照。喝的茶千篇一律，都是上好的普洱，不像临近的潮汕，单枞、鸭屎香、蜜兰香等等茶名就能喝得人想入非非。餐桌上的东西也像潮州千变万化，不变的是丰顺的餐桌非常实在，不讲究摆盘，只在意味道。那家叫“矮子”的饭店，一锅小杂鱼汤，竟用了半锅野生溪鱼慢炖而成，汤色奶白倒是我在家用鲫鱼也能炖出，汤的鲜度真是语言难以形容，这么说吧，同行者有一位素来不喜欢鱼汤的，且去“矮子”之前号称早餐牛肉吃多了没有一丁点胃口，结果，被一碗鱼汤打开味蕾后大吃八方，饭后还在一叠声地称赞鱼汤，说得小冯转天又找了一家鱼汤炖得特别鲜美的路边小饭店请我们吃午餐。

说是路边小饭店，一点儿也没有贬低的意思。据说，从前“矮子”饭店的店容店貌也非常差劲，常去光顾的小冯觉得实在有碍观瞻，就出钱让“矮子”装修了一下。以这家路边店的样子揣测从前的“矮子”，也就明白了小冯的一片苦心。依旧是半锅野生溪鱼炖出的一锅鲜汤，好是好，但是，吃不出潮州菜的特色，所以，这家店最让我动心的是用腐皮包上番薯和猪肉煎炸出的一种小菜。还有一种我叫出名字来的小鱼，据说清蒸之前淋上了丰顺特有的腌制过的橄榄碎，特别好，特别好。更有意思的是，席间听到一个故事，说是一种吃客专门寻来大快朵颐后，付账时觉得店家要价太贵，叫来了110……

丰顺的第一餐，吃在“品真靓汤”。丰顺的最后一餐，也吃在“品真靓汤 ”。只是此时，我已听过“品真靓汤”的故事，再看餐桌上的每一道菜品，一道是一道的酸甜苦辣。那一锅用老菜脯熬成的粥，依旧承袭了丰顺不讲究“色”的饮食文化，但一小碗黑乎乎的菜脯粥下肚，真是乐胃。