逆旅记

那旅舍是窄的，楼广不足二丈，深也不到八九，放下一张榻、一张桌、几把椅子，便再没有回旋的余地。窗纸是破的，风来便簌簌地响；墙角有霉斑，像洇开的水墨画。我住在这里，瓶里没有隔夜的粮，衣是敝的，履是穿的，却也懒得理会。每日里，只消得了一壶酒，喝得微醺，便觉天地都宽了。

九月里的某一天，有个人来访。他站在门口，影子被午后的阳光拉得老长，看看屋里，又看看我，眼睛里满是疑惑。

“大丈夫生在世间，”他开口了，“即便不愿做官，也该置下几千顷田，盖起五进的宅院，给子孙留个体面。您倒好，长住在这客舍里，像是要安家似的——这是为何？”

我正握着酒盏，听了这话，便笑了。
“你哪里知道我呢。”我说。

我家世代传下来的，不过是几箱子书。我不敢说都读通了，可凭着这些书，去拜访公卿，人家倒屣相迎；走在乡里，路人也要停车致意。我总以为，富贵是不值得去求的。我原想往南走，过三湘，经八桂，一直到海边；再乘船渡海，去看看扶桑是什么样子；然后登泰山，寻那古时的封禅遗迹，辨一辨上面的字；再往西，入函谷，过昧谷，看太阳落下去的地方。这么走它十年，回来再寻个山明水秀处，搭一间茅屋，了此余生。

如今走不成，便暂且在这楼上住下，弹弹琴，挂挂剑，喝喝酒，写写诗。几百年后，有父老从这楼下经过，若还能想起这里住过一个古怪的人，说上两句，便也够了。何必一定要为子孙打算呢？

说到门第，汉家的刘姓、晋朝的李氏，够显赫了吧？可传了不过几十代，子孙里也有无立锥之地的。你当真以为，买田置宅，就能留给子孙什么吗？

他听了，只应一声：“嗯。”

我又说：“你瞧这身子，这手脚，这眼耳鼻舌，真是我们自己的么？不过是天地暂借给我们用用罢了。等到大限来时，还回去，便如土委地，了无痕迹。那些争名夺利的，而今安在？你说这身子能长久么？也不过是个小小的旅舍罢了。”

他又应一声：“嗯。”

我再说：“天地呢？天地是万物共有的。从古到今，多少万年，它见过的东西多了。万物在天地间，生生死死，荣荣枯枯，快得像剑柄上吹过的一口气。你说天地能长久么？也不过是个大大的旅舍罢了。”

他还是应一声：“嗯。”

我便笑了：“既然如此，这小小的客舍，又有什么不能长住的呢？”

他没有再说话。阳光从破窗纸里漏进来，照在桌面的灰尘上，细细的，软软的。远处传来一声鸡啼，拖着长长的尾音，消散在九月的风里。

那日他走后，我便把这几句话，写在了墙壁上。