那个活得很硬的人

我的爷爷是个有文化的人，他会写毛笔字，会看《毛泽东文选》，会开着三轮车带我去镇上买书，会在昏黄的灯光下算粮食的收成。奶奶说，爷爷小时候日子苦，还出去讨过饭，但他聪明，念了几年书，十几岁就当了村里的会计。村里的人会找他写对联，也会在农忙的时候找他打水灌溉。爷爷像个勤勤恳恳的老黄牛，一个人种几十亩地，还承包了门口的大河。他好像总是有忙不完的事情。

种粮食是件麻烦事。犁田、插秧、灌溉、打药、施肥，样样都是不能有差错的。要看好天气，常常打理，在农村，田地是一个家的门面。要是荒着田，那家人定是要被说叨的。爷爷是出了名的“劳模”，别人要同我聊起爷爷，总会说：“你爷爷厉害唷……一个人干那么多活……”大概是五八年饿过肚子，他对粮食有无尽的热情。晒稻谷的时候，我拿着个竹竿赶贪吃的麻雀，爷爷不许我离开，我又觉得无聊，常想着要这么多稻谷做什么呢？要晒好多好多天。

爷爷每次干完活回来，像是在水里洗的一样，有时腿肚子上吸着只蚂蟥，好半天拿不下来。爷爷小指头是断的，听爸爸说是有一次被太阳晒昏了头，打稻的时候叫打稻机给绞断了，爷爷在田里抓了把土止血，又继续打他的稻子。我摸过爷爷的断指，光秃秃的，当时处理的不好，伤口有些难看，但也不是多么恐怖。

同那一节手指一样，爷爷的右耳也是早早就埋在了地里。听说是爷爷自己爬上电线杆接电线，不小心跌落下来，被电线杆上的横杠给生生刮掉了耳朵。幸好农村都是湿润的土地，爷爷才没把命送掉。奶奶与我说的时候，爷爷在哐哧哐哧地砍后院的桃树，枝桠长到屋头上去了，得管一管。

我们那里的方言把“勤劳”说成“发狠”，我觉得是很贴切的。像爷爷那样对自己狠的人，对别人也是狠的。他的暴脾气是出了名的厉害，生起气来眼睛一瞪，充当了我童年的阎罗。爷爷有七个儿女，个个都是挨过极狠的打的。爸爸曾经因为不去上学被打破了头，姑姑因为在水里玩差点被斧头抡断了腿，这些事情让我们小一辈的对爷爷充满了恐惧。但实际上，我算得上挨打最少的了。每次犯错，爷爷都脱下鞋子，或是折下树上的杨柳枝，然后高高举起来，我一看见他的动作就立马逃走了。在这样的“敌我斗争”中，我甚至总结出了自己颇为得意的一套逃跑经验，为自己的“机灵”和“敏捷”沾沾自喜。

有一次，爷爷保险柜里的钱丢了，一口认定是我拿的，原因只是说他数钱的时候我站在门口。我百口莫辩。我看出来他真的生气了，只好跑到外面躲着，到天黑准备回家，就看到他坐在门口，一副守株待兔的样子。我藏在旁边的小平房下，靠着墙一动一动，夜色里总感觉自己脚下都是爬行的蛇，随时都能扑上来咬我一口。实在受不了，就沿着河边溜到后门，又跑到了楼顶，在隔壁家的太阳能底下趴着，不知不觉就睡着了。爷爷找到我的时候，我睡得正沉，是被爷爷打醒的，他边打边骂：“叫你跑到楼顶来！叫你跑到……”打完之后，我下楼吃了奶奶给我留的饭菜。奶奶说，爷爷曾经有个兄弟的女儿，就是从楼上摔下来，傻了的。我心有余悸。不知怎么的，爷爷不再追究钱的事了。尽管那是一年粮食的收成。

后来，我们全家都搬到了县城，奶奶也过来带我和弟弟妹妹。爷爷不来，他宁愿骑着他的三轮车跑来跑去，他说：“我走了，地谁管？河谁管？我有力气，你们别管我。”雨天路滑，他骑车栽了下去，要不是棵树，差点掉到河里。爷爷挂了彩，二伯说要带他去医院检查有没有伤到骨头，他也不去，只摇头摆手：“滚滚滚！”

爷爷以前是奶奶伺候着饭食，从来没有下过厨房。一个人住在老家时，就批发成箱的方便面屯着，他又是多年的老烟枪，整天烟不离口。他变得又黑又瘦，还是风尘仆仆地给城里送菜，等到过年还要打鱼，挑上好的几条给儿女们送过去。爷爷好像还是一副浑身力气用不完的样子，儿女都觉得他一把年纪太折腾了，奔波出了什么意外，也是难办的事情。可谁要是劝他别再干了，他就要骂：“不孝子！咒你老子！”我总觉得，爷爷那样的人，应该是不到力气用完的那天，都不会离开那片田的吧。

再后来，他进医院了，检查的时候医生勾了点他的肺化验，他疼得一天都没有说话。肺癌晚期，他搬进了县医院的四楼，那里都是和他一样的人。中考完的暑假，爷爷看到了我的重点高中录取通知书，我看到了护士台旁的小册子上他名字旁的“右肺cancer ”。

那时候，我常常坐在爷爷病床旁的小椅子上，他枯黄的脚掌对着我，他有时咳，有时不咳，像是想要留着生命的力气。我不知道一个从前硬得像铁、犟得像牛一样的人，是怎么会低声下气地，对找不到血管不耐烦的护士说：“别着急，小姑娘，你慢慢找，肯定有的……”；我也不知道一个从前从不接受别人关心的人，如今会把自己咳出血的纸巾展开放着，来乞求一点同情和感同身受。他总让我坐到他身边来，妈妈就给我使眼色，他们说会传染，连姑姑每次进病房都要戴着手套开门，我不知道爷爷有没有看到，但我心里好不舒服。爷爷看着我，拍拍他身边洁白的床，妈妈只好示意我坐到上风口的那边。我站在那里，感觉自己像个接受考验的人。旁边床上的阿姨说了一句：“嫌弃你哟。”我立马坐下去了，好像要证明点什么。

医生催爸爸把爷爷送回家已经好几次，他们说要落叶归根。等我再看到爷爷的时候，他蜷缩在床上翻来覆去，眼睛里已经没有多少光了，嘴里也喊不出来疼了，只是发出哼哼的声音。过了一会，他连翻身也翻不动了。我站在床边，戴着他们要求我戴的口罩和手套，眼泪不停滚落下来。我一点点看着他被病痛折磨的，我想着在车上他们告诉我：“爷爷在叫你名字……他好像不行了……可能是最后一面了。”我是恍惚的，胡乱地想着，我以为他会和我说几句话，然后安宁地离开。可是，我只看到了那些，看到他像一把枯掉的柴火，像一摊随时要被风吹走的落叶，看到我不忍心看下去，我甚至没良心地想：“就这么去了吧！”我摸他的手，冷得像三九天的冰块。旁边的叔叔伯伯在他安静下来的时候，探他的呼吸，断了，又回来了。反反复复，终于辛苦地走了，终于一丝力气也不剩了。爸爸用手给爷爷合上眼睛。奶奶坐过来，一边哭一边给他穿鞋，在他手里塞钱，叫他黄泉路上好好走，叫他下辈子投个好胎，叫他别再活得那么硬……

哭声四起，葬礼好像已经开始了。爷爷被抬到门板上，我们都跪在他身边哭。我觉得我的眼泪都流光了，但我还是哭，好像少哭一会儿都对不起他一年级给我打的板凳，对不起他给我讲的戏，对不起他在临别之际念了我的名字……守夜的时候，他们说女孩子烧的纸爷爷是收不到的。但我还是跪着烧。火星夹着纸屑飘到天上去，比星星还亮。爷爷似乎从来不相信自己会死，他没有给儿女交代过任何事情，只是给自己在一座寺庙后选了一处墓地。他被葬在了一座山上。高考那年去祭拜，妈妈让我求爷爷保佑我考个好大学。

我在心里说的是：“爷爷，你不用保佑我的。我对不起你。”

我也不知道我为什么要那么说。