回忆有源，欲望无垠

在书院的第三期，我们说，与世界谈妥之后，开干。那对于小南来说，也是一样的。

自此期以降，书院会从文学开始，到历史学、哲学、社会科学、心理学、书法、音乐、绘画、政治学、经济学、军事学、管理学、法学、科技书丛、投资学方面的书籍中，中外各推一本。不求广博，不求精神，但求有意义，有趣味。小南觉得，阅读，有此等要求，可达陶潜“不求甚解”之境。

小南曾说过，余华在我的文学世界里是一个王。他的小说小南都看过，不过，今天小南要推荐给大家的不是《活着》，也不是《兄弟》，而是《黄昏里的男孩》，一个中短篇小说集，以其中的一片短篇小说的名字命名。

“十多年的漫漫长夜和那些晴朗或者阴沉的白昼过去之后，岁月留下了什么？我感到自己的记忆只能点点滴滴地出现，而且转瞬即逝。回首往事有时就像是翻阅陈旧的日历，昔日曾经出现过的欢乐和痛苦的时光成为了同样的颜色，在泛黄的纸上字迹都是一样的暗淡，使人难以区分。这似乎就是人生之路，经历总是比回忆鲜明有力。回忆在岁月消失后出现，如同一根稻草漂浮到溺水者眼前，自我的拯救仅仅只是象征。同样的道理，回忆无法还原过去的生活，它只是偶然提醒我们：过去曾经拥有过什么？而且这样的提醒时常以篡改为荣，不过人们也需要偷梁换柱的回忆来满足内心的虚荣，使过去的人生变得丰富和饱满。我的经验是写作可以不断地去唤醒记忆，我相信这样的记忆不仅仅属于我个人，这可能是一个时代的形象，或者说是一个世界在某一个人心灵深处的烙印，那是无法愈合的疤痕。我的写作唤醒了我记忆中无数的欲望，这样的欲望在我过去生活里曾经有过或者根本没有，曾经实现过或者根本无法实现。我的写作使它们聚集到了一起，在虚构的现实里成为合法。”

这是余华在《黄昏里的男孩》自序中的话，这段思考用很文学的语言说出了大家内心关于记忆和欲望的想法，你不得不承认，这就是你和作家的差别。

对于余华来说，写作唤醒了他记忆中无数的欲望，他说：这些中短篇小说选集所记录下来的，就是我的另一条人生之路。对于小南来说，回忆唤起我写文字的欲望，我的文字所陈述的，就是我希望你们记忆中的我和我记忆中的你们。那么，对于你呢，你如何组合你的文字与欲望，找到另一条人生之路？