721丨“证明老天爷干过的事”

“只有知道了书的结尾，才会明白书的开头。”

重读阿城的短篇小说《树王》，就觉得上面这句话还得重新理解一下。《树王》的结尾是这样写的：“大家在山上干活时，常常歇下来望，便能看到那棵巨大的树桩，有如人跌破后留下的疤，也能看到那片白花，有如肢体被砍伤，露出白白的骨。”

阿城的文字好，把大地上的景写得和人的伤痕一样。这伤势，由外到里，动了筋骨。地上空了一块，人心里也会抽痛一下。透过文字，痛都好像要从书页里面伸出手来揪人一样，如果能读出来的话。

阿城的“三王”故事中，《树王》比不得《棋王》和《孩子王》，《树王》写着委屈内敛，《树王》和《孩子王》反倒写得心无所羁。就像孩童学步，走第一步迈得无畏，第二步左右四顾，第三步信步向前。《树王》像第二步的样子，《树王》也好比是《酉阳杂俎》中的笔记小说，很难说到底是树成精，还是人失了魂？一棵树的挺立与砍伐和一个人的命连着，否则的话，《树王》这个故事就不出彩了。

《树王》中的“树王”也是转换了几次才明确了是什么？“树王”第一次出现时真的是一棵树，巨大是它的特征。

“大家四下一看，不免一惊。早上远远望见的那棵独独的树，原来竟是百米高的一擎天伞。枝枝杈杈蔓延开去，遮住了一亩大小的地方…….我生平从未见过如此这样大的树，一时竟脑子空空如洗，慢慢就羞悔枉生一张嘴，说不得唱不得。倘若发音，必如野兽一般。"

阿城把这棵“树王“的故事讲得极狠，如果说真正的“树王”肖疙瘩守在这颗巨树底下是虚晃一招的话，那么《树王》最精彩的地方应该是放火烧山的那一幕。斩草要除根，垦荒必烧山，所以阿城为这棵“树王”的销声匿迹添上了一把火。将巨树砍倒只是序曲，一把火，把一切都抹平了也只是最高音而已。

这棵“树王”在山顶上，火是环绕着山脚下烧上去的，到山顶会合。

“大火霎时封了山顶，两边的火撞在一起，腾起几百丈高，须仰视才见。那火的顶端，舔着通红的天底。我才明白，我从未真正见过火，也未见过毁灭，更不知新生。”

这棵树和这把火，如果只是单纯说明如何巨大如何凶猛，单薄些。但是多了人的感受之后，一下子就蹦到眼前了。在初见“树王”和放火“烧树”中，有一种感受反复出现了两次，那就是“从未见过”这四个字。火势之大和树王之大相互印证，这棵“树王”绝非浪得虚名。

山川、江湖、鸟兽、草木本是平常之物，惟当它们生得特别巨大时，人就害怕。人一怕，就欲先除之而后快。毕竟留在文字中的形容词“巨大”到底逊色于巨大的实物。这么讲，就大概能明白传说仓颉造字时，“天雨粟，鬼神哭”是何种情形。想必鬼神意识到自己早晚被人封在文字中，人再也不会真正地害怕了。妖精鬼怪要有个洞府，用文字砌得最牢固。将“巨大之物”放在哪里最安全呢？在故事里，在文字里，它们哪儿也去不了。

理解《树王》这个故事到这里，愈发像唐宋传奇中的事，这恐怕不是阿城的本意。

真正的“树王”肖疙瘩阻拦着不让砍倒这棵“树中之王”，他说了一句不太像他的话------“证明老天爷干过事”。可是老天爷都干过些什么呢？阿城索性在故事中放了一把火，烧干净了，物证也没了。肖疙瘩紧跟着也没了，人证也一并烟消云散。肖疙瘩的后事也是一把火才能办妥，和那棵树消失时的办法同出一辙。阿城这样写故事，让两个“树王”合二为一。

“你的面包是黑色的，你的命运也是黑色的。”

树是燃物，所以《树王》中写的极好的是火。五行中，木生火，火生土。《树王》中的那棵树和肖疙瘩都经了火，归了土。“树王”肖疙瘩想要的“证明”----物证，人证都没了，什么也证明不了。剩了个阿城讲的故事，谁会信？

在《树王》中有一个词特别扎眼-----人定胜天。琢磨了这四个字，它的潜台词说的是人的勇气。在这四个字中，人挺生猛的，一副踌躇满志的样子。但从另外一层意思来看，人定胜天又好像说的是双方角力，人将天视为敌手，多少年来斗了无数次，天里面藏着人输了许多次的怨气一般。人定胜天-----每每人说起这四个字时，就好像是重新燃起斗志，抱定一个念头----这次要赢了天。不过有一个事实无法回避：人活了这些年，和天也斗了无数次，还是活在天底下。要计较起输赢来，人的泪要多些。

在“战天斗地”和“自然共处”之间存在着必然的矛盾。拧巴居多。顺时，自然和谐；逆时，人定胜天。只是顺逆该由谁来判定呢？阿城的《树王》有他的写法，也各有各的读法。我的读法和我的偏见、浅见、愚见脱不了干系。上述种种，权责在我。

===================================================

每一次阅读都会迈向辽阔！《短书集》