村里的最后一个房客

再见，北京。

阳光从没有一丝裂缝一点小洞的窗玻璃外面窜了进来，几乎窜到了我扔在床头边的破的不能再破的书上，“百年孤独”四个字在太阳的照射下，十分刺目。

那时我穿着棉衣棉裤盖着棉被，浑身上下包裹的严严实实的，只将两双眼睛留了出来，因为我想的是，眼睛没有毛孔，不会让我感到寒冷。

但我低估了眼睛的敏感。我操纵着它，环顾了一番这间不足15平的出租屋，依然看不到光，看不到水、看不到空气、甚至看不到自己。一股令人头皮发麻的阴冷渗入了我的灵魂。我忍不住缩了缩脖子，瑟瑟地把眼睛也埋进了厚厚的被子里……

我的世界彻底黑了下来。

在那深不见底的黑暗里，我想起了自己的梦想，它扇着一对发光的令人炫目的翅膀，对我说，你退缩了吗？

我点点头又摇摇头又点点头又摇摇头……

我使劲翻了个身，试图摆脱自己的心慌，被窝里那个扇动着翅膀的天使，被我突如其来的翻身吓跑了，无影无踪。

六年前，我怀揣着500块钱，从一个叫做桃花谷的偏远山村里来到北京。那时候，也是寒冬，我裹着阿妈亲手缝制的粗布棉袄，丝毫不觉得冷。因为比起北京，我出生的地方，更寒冷。

别看桃花谷听起来像个世外桃源，那里其实是一个十分偏远的小山村，桃花没有，桃树更没有，只有光秃秃的山坡和寥寥数几的农家，一到冬天，大山里有一种透彻心底的悲凉。那里没有路，更没有暖气，冬天唯一的取暖方式就是烧木炭烤火。夏天还好过点，一到冬天，孩子们的手上都长满了冻疮，但还得冒着风雪去砍柴。一句话，实在苦。

我上完了初中便就缀学了，在家帮父母干点农活，卖点菜，挣点小钱，供养弟弟妹妹继续读书。我希望自己有一天能挣到很多的钱，让阿爸阿妈以及弟弟妹妹们能摆脱贫困，过上好日子。我很喜欢看书，只有看书的时候，我才能知道自己是谁，我也很喜欢写东西，没有什么文采，写的都是一些对于生活的感悟，可我还是梦想着自己有一天出一本书。我觉得我就像路遥笔下的孙少平，虽贫穷，但志高。

阿东是我来北京见到的第一个人，他也是我们桃花谷出去的人，听说北京挣钱多，所以我跟随他来了，所谓的挣钱就是在工地里搬砖，干苦力，我们这些农村孩子，最不缺的就是力气。

我很高兴自己终于有钱挣了，六年前那会每天只有30块钱，后来慢慢地涨到了50块钱，到现在我每天可以挣到100块钱，每个月最多的时候可以拿3000多，扣除租房和吃饭，剩余的钱，我都寄回了老家。

很多人说农民工工资很高，其实不是，农民工是一个靠体力吃饭的工作，工作时间越长，干的活越危险，拿的越高，有时候我甚至一干就是15个小时，全身酸痛到不能走路，但我得坚持下去，因为我是全家人的指望。更何况，有一份工作已经十分不容易了。

说到我现在住的地方，这是北京五环外的一个自建房，整栋楼里，住了500多户人，大多都是跟我一样从外地来的贫苦人，每个月房租只有400-500元，虽然很挤，很脏，很乱。但是至少有个安身之所，我想住在这里的人，都是满足而感恩的。

直到11月18日大兴那场大火发生之后，我们安定的生活就彻底改变了。

第二天，我们的水、电、暖气、彻底断了。

第三天，房东开始赶我们走。

第四天，很多人到处找房，但伴随而来的是房租飞涨。

第五天，最底层的人，最贫穷的人，租不起房子的人，开始买了火车票，准备回家。他们的梦想破灭了。

第六天，我的邻居刘生，走了，走的时候，他敲了敲我的门，给我一个纸条，上面歪歪扭扭地写了一句话，我撑不下去了，要回老家了，再见，你多保重。

第七天，整层楼的邻居都走了。

第八天，我成了村子里的最后一个房客。

我不知道何去何从，只能自己缩进被窝里，在黑暗中寻找答案。

有人问我，恨北京吗？我摇了摇头。我不恨北京，但我恨自己的无能为力。

我恨自己为什么没有能力去迎接飞涨的房租，恨自己为什么又聋又哑，恨自己不能挣到更多的钱。

看着自己省吃俭从二手市场买来的一柜子破书，我恨不得一把火烧了它。

生存与梦想，无法共存。

我很感激阿东带我来到北京，也感激收留我的包工头，我也很感激我的房东蔡阿姨，让我这个又聋又哑的人，在北京苟活了六年。

我爱北京，爱它的包容，爱它的慷慨，也爱它的温暖。即使它赶我走。

想到此处，我终于把自己从黑暗的被子里放了出来，抬起头，看到了玻璃窗外依然耀眼的阳光。

我从被窝里爬起来，来到窗边，打开窗户，企图邀请太阳来我收拾的干干净净的小屋里坐坐，“啊喷——”一股凛冽的冷风袭来，让我忍不住打了一个大喷嚏。

看着窗外空无一人、破败不堪的景象，我知道，我该走了……

---

花钿说：一个有思想的野生吃货，偶尔文艺，多数逗比。喜欢一切正能量的人和事。