我得把另一个母亲给你

你倒在五月的门口

忽然暗下来、冷下来

大把大把的药物没能扶起你

亲戚朋友的慰问没能点亮你

我蹲在你的床头

茫然失措

像小时候

你会忽然对我说

再不听话 就不要我了

女儿三岁了

你说我还像个孩子

但这一刻

我得赶紧长大

做饭、洗衣、喂药、换尿片、擦身子

我得学着你的样子

手脚再麻利些

动作再轻柔些

我得扛住所有的疲惫

把悄悄长出的白发藏好

外婆早走了

我得把另一个母亲给你