石榴记

年少时在学堂里读课文，有一篇写乡下风情的。写到作者有一次下乡，走到一座农家小院里讨水喝，院子朴素干净，刚刚打扫过的黄土地面，一棵石榴树上开满了火红的石榴花。石榴树下有一位老婆婆坐在那里用纺车纺棉花。或许还有初夏时节温爽的乡野之风。作者有没有表达，我不记得了。

我的院子情结就是那个时候落下的。而那棵石榴树则是根源。

我家也有院子。也有石榴树。只是院子大而杂乱无章，石榴树长在院子外。

我家的那棵石榴树长在院子外，门口偏左一点点，是我们小时候“爬高够低”的主要场所。石榴树能禁得住小孩子折腾，当然跟它“五大三粗”的身材有关，不但五大三粗， 而且七枝八杈，这样才能容得下三五个孩子一起上树热热闹闹地“做大王”。

五月榴花红盛火。石榴花颜色热烈，却又性情安静，是我所喜欢的花。白乐天也喜欢：“闲折两枝持在手，细看不似人间有。”小时候也折着玩，小孩子不懂得怜惜，折下来也不会欣赏，把那一片片的花瓣都揪下来，然后细细研究那刚刚成形的小果子。所以常常挨大人的教训，终于学会了怎样辨别什么是“谎花”。石榴开两性花，一种是“开花结果”的钟状花，一种是只开花不结果的筒状花——也有叫“荒花”的。我觉得“谎花”更形象——明明说好开花结果的，却原来是不兑现承诺的谎话。

倘若以花来比喻女子，我想石榴花应该是小家碧玉般的邻家小妹。面容明丽娇艳，品性端直沉静。倘若人间百花都有所对应的仙司，不知道有没有石榴花仙子之职。《镜花缘》里讲女皇帝武则天怒贬牡丹之后，百花诸仙子纷纷谪落人间。倒不曾详细解说内里含不含石榴花仙子，即使有，她大约也只是“位列仙班”的静默者吧。石榴仙子的标配服装是不是石榴裙就更不知道了，不过石榴裙确乎是唐代女子最热爱的服饰，所谓“红裙妒杀石榴花”，并由此创造出流传千古的典故：石榴裙下。

女子名为石榴的也不多见。电影《唐伯虎点秋香》里倒是有一个石榴姐，不过也是被恶作剧般丑化的一个无厘头角色。多年前读过一篇小说，里面有一个被大户人家收养的孤儿，起名为石榴，谐音“拾留”之意。其他情节大都不记得了，只是这女孩的名字印象深刻。

几年前认识一位写小说的女作家，笔名就叫安石榴。安石榴也是石榴的别名，除了叫安石榴，它还叫山力叶、丹若、若榴木、金罂、金庞、涂林、天浆，比我阔绰多了。

中国人热爱所有寓意美好的事物，“多子”的石榴也颇受宠爱。大约人们觉得成仙成妖都太过玄虚，还是把喜爱的事物常留身边才是最脚踏实地的真理，所以无论是寻常人家的小庭院，还是名流商贾的大宅门里，都会种上一二三四棵石榴树。

我在南辛街58号老舍故居院子里看到过一株雨后的石榴树，时令已过了仲夏，树上的石榴正年轻，青头青脑。抬头仰望，从带着露水的枝叶间能看见济南城淡蓝色的天空。我在万竹园的石榴园里看到过四株薄暮中的石榴树，古朴而壮硕，久经岁月洗礼之后的枝叶繁茂。其时晚风轻漾，石榴花正含苞欲放。

突然记起来新乡也有一个石榴园，很久很久以前曾经和三姑姑家的菊香表妹去过。只不过那是一条以石榴园来命名的老街，街道两旁种着的都是石榴树。石榴园的街名大约也因此而得。

石榴花是新乡市的市花。石榴园是新乡市的老街道。如今，市花还是市花，老街道已经不是老街道了，它已经消失于城市发展史的滚滚长河里。

我家的老院子也以同样的理由消失了。随之消失的是院子门口的那棵石榴树。我小的时候在石榴树上攀爬游戏，夏天折石榴花，秋天吃石榴子。石榴树上结的石榴个顶个的都不大，因为它既不是白马石榴，也不是怀远石榴，更不是枣庄石榴，它只是普普通通的王村石榴。王村石榴的味道是酸，是甜，还是涩，我已经记不得了。