这世上有许多小学，许多小学有许多班级，许多班上都有一个大姐头。

你，还会不会想起你们班上的大姐头？

我上小学一年级时的大姐头叫XX红，扑闪着大眼睛，睫毛像扇子又像蝴蝶，天然卷发，她比我们的个子高出至少半个头。

是一个很大只的大姐头啊，而且长得非常漂亮。

在小孩子的丛林法则里，成绩好和长得美都是当大姐头的必备条件。

（成人世界似乎也没变过啊）

当大姐头，自然是有气派的，首先不能疯疯癫癫，过于亲民。

她极傲气，也知道这傲气会带来更多的崇拜，愈发不苟言笑。身边簇拥着5个以上的女同学，被允许围绕在她身边的人，都必须贡献自己最心爱最漂亮的东西。

一张图案独特的手绢儿，一枚罕见的发卡，一朵早上摘来的带露玫瑰花，一块有不同寻常香气的橡皮擦，甚至一个首饰盒！

于是，我看到的大姐头是这样的：

戴着罕见的发卡，手上捏着独特的手绢儿，橡皮擦收在首饰盒里，她双手捧着首饰盒，像捧着一件宝物，玫瑰花放在首饰盒上面。

身旁簇拥着一群女同学，纷纷拔尖了声音叫她：大姐！大姐！

她低垂眼帘，漫不经心地看着首饰盒或者远方，并不回应那些莺雀一样娇嫩嘈杂的呼唤。

我没有拜大姐，一是没有宝物可以奉献给她，二是不喜欢热屁股贴冷脸。

后来，后来一年级没上完就分了班，大姐头被分到一班去了。

我们二班没有特别明确的大姐头，只有被老师特别宠爱的几个同学。

直到三年级转学来了一个奇特的女生。

她叫薇薇，奇特之处在于满嘴胡说八道，但说得有凭有据，加上转学之前的经历，她在一个叫米亚罗的地方生活。

米亚罗？现在我们知道，米亚罗是藏语“好玩的坝子”，位于四川省阿坝藏族羌族自治州理县境内，那个地方风景绝佳，红叶尤甚。

上世纪80年代生活在那里的孩子，未见得是多么美好的事，想想七八月的温度只有7丶8度，冬季都是零下，交通不便，信息闭塞。

但是，在她的口中米亚罗是一个神奇的地方，有无穷多“你们这些人从来没见过的”动植物丶溪水丶物产丶风俗。

她开口就是：“我们米亚罗……”

薇薇的骄傲自信马上征服了很多同学，尽管有个人曾经麻起胆子说了一句：“我爸爸说米亚罗是个好穷好偏僻的山沟”。

她立即眯起单眼皮的眼睛，做出一个不屑的表情说：“你爸爸？他去过米亚罗吗？他知道什么？”

我很快成了薇薇的信众。

现在想来，她就是我童年时代的“长袜子皮皮”。

我们做过的事情有：

周末去郊外野游，摘野果，她告诉我野果的正宗吃法是蘸盐烘烤，在米亚罗就是这样；

米亚罗的孩子9岁以后就独立住了，在一栋专门的“孩子楼”里；

在米亚罗千万不要独自去森林，可能有食人花，每年都会失踪几个孩子；

她送了我一支很漂亮的粉色牡丹花塑料镯子，并郑重告诉我，在米亚罗，人们用花露水涂抹东西，那个东西就会香一辈子！

……

掰掉我家白色珊瑚树的一角，她说可以培养出珊瑚虫，并且让它们迅速长大，为我们分泌出一座珊瑚山！方法是，将珊瑚用自来水浸泡在一个大碗里，并用牙膏来喂养！注意，必须是XX牌牙膏，小白兔儿童牙膏是不行的！

“有一次，我用儿童牙膏养了米亚罗家里的珊瑚虫，它们全都死光了！”她严肃地说。于是我拿零花钱去买了一支XX牌牙膏，认真养珊瑚虫。

这件事是我对薇薇信仰动摇的重要原因之一，当我看到她用红墨水兑进牙膏里，把水染成一片粉红并说这有利于珊瑚虫生长的时候，我开始有点怀疑了。

然后，发现家里的珊瑚树缺了一块的爸爸责问我，当我说出XX牙膏培养珊瑚虫的理论后，我收获了我爹的一顿痛打，以及一个指令：不许再跟这个薇薇玩！她成绩差！还满嘴胡说八道！

我们的友情终结于她偷了我钱包里的钱去买羊肉串。

她说借我的钱包看看，然后还给我，里面的钱没有了。

她说，你没有证据。

她站在羊肉串摊子前，喜滋滋地等着吃。

她忘了早上说今天没有一分零花钱。

大姐头们最容易犯的两个错误是什么呢？

1丶以为fans都是傻子；

2丶不能给fans更好更新的东西。

某一天，当大姐头的人都在岁月中失去光芒。

那些曾被她们渲染过，夸大过的真相，渐渐被认知，有些是假的，有些充满恶意。

凭借美貌丶早慧丶早熟曾于人群中成为意见领袖，也得到过很多崇拜和福利。

但人人都要长大，这件事太无趣了。

无趣到偶像再也不能成为偶像。

她们就像油桃，鲜嫩饱满多汁，又不像周遭幼稚的小孩那么简单，她们懂得给自己裹上一层培根，伪装自己是很神秘很有层次的食物。

如果一口咬下去，会觉得第一口的滋味复杂难言，有咸有甜，有肉类独有的油脂香气，又有水果经过烘烤后的绵软口感。

最后，才会吃出一丝丝青涩微酸的味道。

吃过的人再看一眼配料表，哦！这么简单啊！

若干年后的夏天，我在老家街头，我妈突然表情神秘地说：“你看，那是X薇薇，小学时老跟你玩儿，你爹很讨厌她那个。”

我望向街对面，夏日炽烈的阳光里，她穿着一身绿色长裙，非常亮眼，亮到你眼睛会盲那种绿，染着金色的头发。微黑的脸上没有什么表情。

“她成绩一直不好，读的职高，据说男朋友很有名，是操社会的，叫‘猎人’，你晓得不？”我妈又说，我好奇怪她哪儿来那么多八卦消息，当时我已经去外地读书了。

我说不知道，没听说过。

她走过街角，看上去很成熟，像个女人。

跟她相比，我也像个女人，中间要加个巨字。

XX红大姐头也有后续，成年后她的长得依旧漂亮，从小培养出的那股傲气的美人劲儿还在。

她嫁了一个富有的大叔，在小城里，人与人之间只隔6个人的关系。那位大叔是我一个朋友的亲叔叔，我的朋友说，每次看到她都无法开口喊婶婶。

那你怎么叫她呢？

就叫XX红啊，连名带姓的，像小学同学那种叫法。

倒是蛮亲切的。

……

夏日蜜桃培根——原料：

做法：

油桃切块，培根切段 培根包裹迷迭香和油桃块 用牙签固定 烤箱180度上下火预热15分钟，烤制10分钟 喷枪烧炙烤好的培根 完成