散文 | 在夜晚读书

在夜晚读书，比较现在的夜间读书和儿时的夜晚读书，真的是大为不同。

以前，十岁出头，家境贫寒，住在低矮的瓦房子里，秋冬季节门口漏风，手脚冰冷干燥，极为不适；屋里的灯是昏黄的日光灯，费电而不讨好，在这种昏黄的光线下看书，费眼睛，不清楚。

但是，丝毫不麻烦我的兴致，从抽屉里抽出满满当当的书籍，里面塞满了用零碎的纸钱淘来的书，大书小书，厚的薄的，古今中外尽皆有之。虽是寒天地冻的冬天，我双手捧书，皮肤大有冻僵龟裂之势，裤脚之处也总能感受到寒气趁虚而入，却能在充满质感的纸张之中感受到如沐的春天，清爽的微风似吹拂过我的脸颊，又似有一股快活的凉风将我轻轻托起送上蓝天。

我记得那是在读了普希金的诗歌之后的感觉，小时候读诗，不懂其意味，却能模模糊糊地感受到背后蕴含的情感：普希金苦于现实，其思想却飞向了爽朗蔚蓝的祖国的天空。用不着去用手里的书本考取“功名利禄”，更显得逍遥快活，轻松自在。看不懂诗词表达的涵义，没有人会鞭笞或责骂我，所以可以“品味”好几天而没有负罪感。

肩上没有重担，脚步也就轻盈。

此时，母亲总是不会过分理会我的世界，她要么在一旁做针线活，要么是在一旁一边泡脚，一边看电视，丝毫不用理会我的“工作”。

其实，无论是夜晚，还是有空的下午，无论是冬天，还是夏天，我只要空闲下来，就爱不释手地孜孜不倦阅读。于是，我从小便养成了爱阅读的习惯。

十多年过去了，我们现在住上了楼房，要有的基本都有了，晚上厅堂明亮，没有黑暗的角落，严密的墙壁把寒冷抵御在外，不用害怕手脚会冻僵，手捧书本的时候舒舒服服，而我却把这样的应有的时间花费在网络上，百无聊赖地浪费时间却不知惋惜，花费在网络游戏上不思进取，而花费在书籍上的时间更是少之又少。

我总是在空闲时间里，放一本或两本好书在桌边，心想一会儿来读，过了一会儿又一会儿，于是这几本“遭殃”的书，就被我冷落了，失去了我的宠爱。我去干什么了？我是去做没出息的事了。

我真是一点都不舍得分时间给读书这件事啊！

现在夜晚读书，读了必须要有成果，必须要会写文字，无论是文学性的还是非文学性的。学习校的课本更不必说，他们就像是投喂母牛，然后催促其必须产奶，没有产量就算挤出血来也要挤。于是我逃避，不敢再和书籍对视一秒钟，逃避到别处。

有时候，感觉社会就变成了一台巨型的流水线机器，我们还是其中的一部分。每当看到隔壁的人读了就有产出，心想真厉害，同时又默想：真可怕，真是标准化！我就做不到看了就有输出这种事情。

我明知其不可却无法自拔，如同吸毒者无法重获新生。我在这样的时间里度过了很久，很久。

我不禁感叹道：我变了！我变懒惰了！

我在这里不由得想起了威廉华兹华斯的《我心雀跃》，它说，儿童是成人的父亲。小时候朴实无华，内心充盈，情感丰富，人越长越大，内心情感的形状便被挤压成各种奇奇怪怪的的形状，于是人成型了，也便硬了起来，情感就失去了活力。

我的时间过得好快，我甚至像握不住流沙一般抓不住它，它变得没有价值，不像以前那般有价值了。我于是暗暗惋惜、独自黯然神伤，心下默默下定决心，要为我的时间讨回一个公道，要让它再一次熠熠生辉。

我只想让自己的精神再一次回到那个见到彩虹便会雀跃的状态，那个因为偶遇一首即便不明其意也能品味咀嚼好几天的境界，让我的思想再次长出翅膀，扑腾而起，扶摇直上九万里，飞往那个爽朗而蔚蓝的天空。

（写在最后，很久没有写文了，看到群里聊到读书一事，心里有些感慨。联想到小时候“挑灯夜读”，再看看现在，不禁感慨时代变了，变得浮躁不安，时时刻刻都想着有作为，有表现，却不能坐得住冷板凳，熬得住寂寞的时间，好汤都是熬出来的。）