哭包

你本不是轻易落泪的人，何况那也不是什么煽情催泪的歌曲。

只是看着台上那个傻乎乎举着话筒唱歌的人，眼泪没跟你商量就流出来。

人最怕预知离开。从“知道将要”到“变成现实”，这中间的过程长得（短得）让人受不了。

你用二十多岁的样子朝这些你二十多岁相识的人笑。

倒退二十年你记得他们曾是什么样子，前推二十年自认为也知道他们会变成什么样子。

你成天毒舌，说他“这么多年来始终如一地讨厌”。可是这么多年来你不离开，对这“讨厌的人”有敬重，有牵挂。

你们吃喝玩乐家长里短，聊的天儿里除了鸡毛就是蒜皮。可是即使好久才见一面，下次她们还记得你上次提到的那一撮蒜皮，问后续；关心你，也熟知你的所有社会关系。

你不用喝醉也能跟他胡说八道，故意问“我重不重要”。废话，这还用问？同样的问题问自己，他对你多重要你对他就多重要。

你是永远对关系存疑的人。你的简书账号叫做“哪有什么永恒”。

可你笃定相信他们不会离开，正如相信你就算物理举例上离开心理上从没有，正如你相信自己离开了还会、总会回来。

你多年前就试过了，现在已经知道：只有死亡能把你们分开。

你听歌，推开话筒，就爱在旁边嗡嗡嗡嗡跟着“混唱”。

歌词如飞箭自四面八方来，箭镞在你心上聚集，字字句句精准异常——

你知道“今夜对酒月亮，醉了又何妨”。

“岁月你别催……”——你在跟时间打商量。

“我吹过你吹过的风，我走过你走过的路”，你是一部分的我，我是一部分的你。

并非世上只有“唯一契合灵魂”，“我不会逃避，我会很认真”。

……

你的心你的记忆被冷枪洞穿，内里剧烈震荡，躯体平静如常，只有泪水悄然，蜿蜒流下。

你忽然感觉幸福，因为被这样深刻触动，因为涌上千百般滋味而每一种你都曾亲尝。

仿佛明天就要登船挥手归期未定，你急着说话。

你说藏在心里的愧疚，她告诉你根本不需要；你说有小小担心，他说他明白可是一切还好……

你没喝什么酒却成了个哭包，唯恐来不及。

你希望没有一丁点儿嫌隙，打算剖开来明示在意。

他们稳稳当当地接住你，搂着你肩膀，拍拍你，意思是“我们已走过半生，前面还有半生，你不必怕也不要急。”

——这只是再寻常不过的一次相聚。