不能忘记

要不是前几天和别人聊天时提起他，我决计不会想到他的。

其实这也算正常。对于一个早已去世十多年的人来讲，要想让我从记忆里记着他，实在是不大可能。

他是我小学时的同学，大我三岁。十多年前，具体是哪一年，我已不大记得了。这一年的正月初一，他骑着摩托车，大概是喝了些酒，由于速度过快，和一辆同样速度过快的汽车相撞，当场送命。

到现在为止，他应该是我们小学十六位同学当中，唯一个不在人世的。

三十多年前，我们上小学六年级时，班里十六位学生:八位男生，八位女生。他呢，估计脑子笨，留了好几次级，所以就比班里大多数要大一些。他的名字叫红军，自然而然，我们就给他起了个外号叫“老红军”。倒也是的，他面相看起来老，再加上性格温厚，这个老红军的绰号很是恰当。

他不是念书的料，脑子笨倒也算了，而且还不知道下功夫。自然，他的成绩是我们十六个人最差的。不过，他从不因为成绩差而自卑，反而有着别人少有的乐观。他是班上的劳动委员，凡是脏活累活，他都抢着干。那个时候，农村的孩子，没啥讲究，也不攀比，所以，我们相处的很不错。尤其是他，人缘相当不错，经常在班里起着大哥大的作用。

他也上了初中，印象当中好像只读了一学期的样子。估计是学习成绩太差，再加上他的父亲身体也不大好，所以就草草结束了学校生活，开始担起家里的重任。

他不上学了，我和他很少见面。只有每年到了放还暑假的时候，偶尔会见上他一两次面。他上学的时候，本身长得黑一些，过早地肩负起家里重任，使得他显得更黑瘦了。每次见面，他都很热情，远远地喊我的名字，问这问那。我呢，见到他，不知为什么，总觉得话少，不知道给他说什么话才好。

大概是我上高二寒假的一天吧，他专门到我家来，说是他要结婚了，一定要让我来。

他应该是我们十六个小学同学中，最早结婚的男生。他的妻子，是我们村子的一个女孩子，念书时比我们低一届。她身体有残疾，个子矮，脊柱弯曲，走起路来一颠一跛，样子不好看。就他家里那个情况，和这样的女孩结婚，也属正常。

再后来，我上了大学，参加了工作，生活在小城。关于他的一些琐碎情况，大都是父亲告诉我的。我们十六位小学同学，除了我和小娟上了高中，其他人要么回家务农，要么外出打工。农村孩子，在我那个年代，就是这样人生命运。

他的父亲去世后，他就成了家里的顶梁柱。有一年的春节，我们这些小学同学，在他的号召组织下，难得在他家聚了一下。那一天，他喝醉了。醉酒之后，他哭的一塌糊涂。我能从他的哭声中，感受到他的不如意。

十多年前的正月初一他出车祸，让我对他的记忆，变得悲恸。有好一段时间，我都不敢回忆关于他的画面。人如草芥，说没就没了，生命就是这般如此短暂！

后来，听父亲说，他的妻子带着他们唯一的女儿改嫁了。再后来，关于他的事情，就没有了。我，以及和他有过交集的人，把他从记忆里一点点消释了。

要不是这次偶然的聊天，我绝不会把他记起。看来，我已经把儿时的“老红军”忘了；但我没有忘记，就是别人如此轻描淡写地一提及，关于他的所有记忆，又是如此清晰地在我的脑海里翻滚铺开。

时光是一条奔流不息的大河，及时再丰满的记忆，也会渐渐干瘪。但有些人，有些事，任凭世事沧桑，风雷惊变，都会在大河的记忆中，留下痕迹。

十多年了，也不知他在天的那边，生活的怎么样！