山村的秋夜

入夜，秋风渐凉。无月，灯下读《古文观止》，甚悦。

微乏出门，夜黑，街人寥寥。唯有商家孤灯纳客。偶尔有几声犬吠，还有路边的蝉鸣。

入店，是围桌而坐的猜拳行令，还有粗劣的烟草味道。夹杂着楚河汉界和单田芳的评书，我在吧台前，看了下菜谱。

布山野之青菜，品自酿之小烧。说农话，听趣闻，不觉二两己下。

微醺，离店。不远处有农家车经过，停，询村民李某之住所。回，不知。归住处，妻问，我笑而不答，睡去。