张爱玲的底色

马东自陈说自己的底色悲凉，这句话委实应该放在张爱玲身上。

后世对张爱玲的评价多围绕其格局问题，其实张对于她所处的时代自有定论：

“时代的车轰轰地往前开。我们生存在车子上，经过的也许不过是几条熟悉的街道，可是漫天的火光中也自惊心动魄。就可惜我们只顾在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我们自己的影子-------我们只看见自己的脸，苍白，渺小，我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢-------谁都像我们一样，然而我们每个人都是孤独的。”

“一年又一年地磨下来，眼睛钝了，人钝了，下一代又生出来了。这一代便被吸到朱红洒金的辉煌的背景里去，一点一点的淡金便是从前的人的怯怯的眼睛。”

“然而在这灯与人与货之外，还有那凄清的天与海------无边的荒凉，无边的恐怖。她的未来，也是如此。”

放到今天来看亦然，时代仿佛是在巨变，可是大多数挣扎在尘世的人却有一种恒常性，多被超越自我的力量所裹挟，亦步亦趋，慢慢老去。尤其第二段话，读上去寻常的文字，生生地让人觉出一种关于时间的恐怖感，以及世人对于这种恐怖的无力感，就是这种对于大时代的无力，大概才让张特别关注那些小人物。

张爱玲自己也说“我甚至只是写些男女间的小事情，我的作品里没有战争，也没有革命。”她其实也是写战争写家国的，可参见《倾城之恋》和《色戒》，只不过这些在她笔下统统成了男女主人公的布景板，非常的“政治不正确”：

你看香港都沦陷了，白流苏却有些窃喜，因为香港的沦陷成全了她和范柳原，成全了一个自称“过了时的”、被原生家庭背弃、又经历过不幸婚姻的女人，她遇到的这个看上去放荡不羁，会深夜打电话让她看月亮却没有一句扎实话的男人，一路互相算计不愿缴械，终于因为一场漫天的轰炸，有了彻底的和解，“在这动荡的世界里，钱财，地产，天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人”。倾一座城来成全这段俗世男女，约莫也是作者独有的任性，也是少见的张的小说中不算太坏的结局了。

你看锄奸大计得成近在咫尺，王佳芝却放跑了老易，只因为易陪她买鸽子蛋时出现了一刻似乎温柔怜惜的神情，让王以为老易是真爱她的。王真正就是一旦上了台，就不想下来也下不来的女子，她大概真心期望自己是单纯的只想报复丈夫出轨的麦太太，而不是被同学们半哄半骗着被迫失了身踏入这场美人局的王佳芝；明明是做局的人之一，却主动向本该是猎物的老易点破，回过神来的老易一个电话过去一网打尽，不到十点统统枪毙。因为这样才是“虎与伥的关系，最终极的占有。”把男女间猎人与猎物的关系写得如此阴暗刻骨，也是别狠了。

张并不是一个女性主义者，她笔下的女子大多旧式，即便是出身不错受过高等教育的，像葛薇龙，因着姑妈梁太太，因着乔琪乔，也因着一壁橱金翠辉煌的华服，半自觉半不自觉地走进了“不是替梁太太弄人，就是替乔琪乔弄钱”的终身买卖中，还有人称这是婚姻。最可悲在于葛薇龙就算沉沦到底也保持着清醒，“她们是不得已的，我是自愿的。”只是每当车开入黑暗中，葛薇龙还是不由自主地会哭。

张爱玲就这么点着这一炉一炉的香，向世人说着三十年还完不了的故事，有时说着说着也会掺杂进她自己的。

别人道是悲凉，在她却是寻常。

本文未经授权严禁转载。