过不去的过去

（1）

  昏黄的病房里，戴子美坐在蒋风身边，她用她那苍老的手缓慢地剥开一个满是皱褶的橘子。她掰开一瓣填进了嘴里，又掰下一瓣填进蒋风嘴里。

  “我大概过不去今夜了。”蒋风说。

  “我做好了心理准备。”戴子美说。

  “你有什么话要和我讲的吗？”蒋风说。戴子美把剩下的橘子放在床头柜上，她看着蒋风沧桑无力的眼神。

  “你昨天和我说，如果我还有什么隐瞒你对不起你的事，至今仍然记得，就说明这是老天有意惩罚我。我不告诉你，死后就会下地狱。你是从哪里听说这些话的？”戴子美说。

  “我研究了一辈子神学，总之你应该好好掂量我讲的话，今夜我就要离开了，这是你最后的机会。”蒋风说。

  她望向窗外下着大雨的夜，眼里藏着暗淡的光，半响她说：“你……你年轻那会去外面上学，一去就是八年，我们结婚，你给我一个人留在家乡八年。”

  “这些话你已经说了很多遍了，说我没听过的吧。”蒋风说。

  “那八年……那八年我和六个男人上过床，可是我心里只爱你一个。”戴子美说。

  戴子美心里的风呼呼地吹着，没人听得到。

  病房里静得可怕。

  “六个男人。你那么清楚？”蒋风问。

  “你昨天和我说完那话以后，我回去想了一夜。这是我最对不起你的事。但是我保证，八年你回来之后，我再没对不起你一次。”戴子美细声细语地说，语速有些快。

  “你知道我最恨……下辈子我们别再见了。”蒋风说。戴子美心里的风吹进了蒋风心里，蒋风的心里下起了窗外的大雨。他不想在她面前流眼泪。

  戴子美眼睛涌出泪水，好多年没哭过了。她走进洗手间洗脸。她绝望地看着镜子里苍老的面孔，用手指不可思议地在上面滑动，看了一会走出了洗手间。

  “下辈子我们真的不见了吗？”戴子美站在洗手间的门口，洗手间里的灯照在她的侧身，蒋风急促地呼吸，眼里看着她，仿佛看到了年轻时美丽婀娜的她，那时她说她非常爱他。

  “我只是你的第七个男人。”蒋风说。

  “你是我的第一个和最后一个人男人。”戴子美说。

  病房里的仪器安静地工作着。

  “但不是唯一的，我无法接受我的爱人爱过别人。”蒋风说。

  “我从未爱过别人。”戴子美说。

  “你别再说了。”蒋风说。

  “让我再说最后一句吧。我爱你，你也爱我。可是就因为我曾经和六个男人上过床，你就许下来世不见的愿，那六个男人我已经没有时间慢慢讲述给你听，今夜是不够的。可是我戴子美这一生，唯爱过你一人，若有假话，天打雷劈。”戴子美说，眼泪从她的左眼滑下。

  “你为什么从前不和我说？”蒋风说。

  “我说了你就不要我了。你对我到底是爱，还是别的什么？”戴子美说。

  “都过一辈子了，你问这话？”蒋风说。

  “你上过多少女人的床？”戴子美说。

  “记不清了。”蒋风说。

  “记不清了？我来告诉你吧，光是我晓得的就有十一个。”戴子美说。

  “你就这样报复我。”蒋风说。

  “我没有。我从来没想过报复你。那六个男人没有一个像你这样待我，我一次又一次被骗，可是这一切的罪孽都要我来承担。”戴子美的眼泪啪嗒啪嗒往下地掉。

  “他们如果如我这般待你，你倒真和他们共度一生了。”蒋风说。

  “或许不是他们待我不好，而是他们待我再好，我也不觉得好。”戴子美止住了哭声，想了一会说。

  “哼。”蒋风冷笑了一声。

  “你下辈子到底要不要我？”戴子美委屈的眼神死死盯着蒋风的眼睛。

  这时天上响起一声重重的雷，蒋风自然地闭上了眼睛。戴子美看着他闭上眼睛，医院的仪器忽然响起声来。

  她俯下身子亲吻蒋风的嘴唇，湿湿的，在嘴里咂了一下。她转身拿走了桌子上没吃完的橘子，进洗手间对着镜子擦干眼泪，像从没来过一般，轻轻地离开了。

  那风一直吹一直吹。

（2）

  那是个冬天，应该是十一月末。那时候我已经十九了，和你们现在不同，我们那时候上学都晚，初二班里都是二三十岁的学生，最大的一个三十七了，都想来多学点知识文化。我父亲在那个冬天死了，冻死的。母亲穿的裤子像纸一样，那风像刀子一样吹着人，那裤子有啥用啊。

  父亲为了让家里冬天能好过一些，去帮人家门口扫雪，扫雪嘛，就赶着那几天忙活，不然雪化了，这钱就挣不到了。他一连扫了好几条街，晚上回家的时候太累了，靠在路边一个炉子旁眯一会，人家看炉子的没注意有个人，晚上走的时候把炉子灭了，他就在外面冻死了。我和母亲找到他的时候，他脱光了衣服，在雪地里，已经没气了。

  母亲哭昏了，我就在家里守着她。我没法读书了，去了镇上的钢厂工作，挣的钱都给母亲。她的身体一天不如一天，我找医生，医生说是伤心过度，休息休息就好了。我刚上班，厂里发了那时候很少才能吃到的猪肉。

  她说什么也不吃，她躺在床上看着我吃，嘴唇泛白，她微笑地看着我，问我好吃吗？我说让她尝尝，我就递到了她的嘴边，她伸出舌头轻轻舔了一口，她的眼睛眯成一条缝笑了。

  我让她多吃一点，她说油腻，她不要再吃了。有天早上，我要去厂里上班，她突然拉住我的手，问我今天能不能别去上班了，她想去爸的坟看看。

  我把被子给她围在身上，背着她去父亲的坟。父亲的坟很远，这是母亲的意思，她说父亲一辈子不怎么喜欢这个村子，埋远一点。一路上，母亲一直在交代我，在厂里做工要眼里有活，不能做样子给厂长看，而是踏踏实实干，出一份力挣一份钱。但是也不能被人欺负了，要是一直觉得委屈就不要干，再好的工作也不能干。人要是一直委屈就没有活着的精神头儿了，那还要那个钱干嘛啊。哦对，还要读书，你一定要读书，学上不了，是家拖累了你，但是你有空也要读读书，多点文化知识总是好的，多跟人家有本事的人学。你妈啊虽然自己一辈子不识几个字，但是过去你老外公常给我讲，多点文化知识，关键时刻能救命。

  我一路都在嗯嗯地答应着母亲，走的每一步清清白白地踩在雪上，陷进去一个个我的脚印。到了父亲的坟，母亲就跟他说话，说咱娘俩一切都好，让他保佑我平安。她末了说了句，你怎么就这么走了呢，我好想你。

  我又给母亲背回去，回去的路上母亲一言不发，一直在流眼泪。我说医生说你伤心过度，这样哭下去不行啊。她说没事，她哭出来就好了。第二天我去上班，母亲交代我，要经常去看看父亲。我下班回来，母亲上吊自杀了。她穿着纸薄的裤子，用被子打的结，吊在房梁上。我看着她悬在空中，想起那一个个脚印，我再也没有妈了，没有背上的嘱托了。我跪在地上，放声大哭。邻居看到，快走了几步。我把门关上，不敢出声，眼泪就自己从我眼睛里不停地冒出来。

  我把母亲埋在了父亲旁边，我跪在他俩的坟前眼泪不停地往下掉，一直哭到我感觉很困，才跟着落日走回家。

  奶奶听的眼泪一直啪嗒啪嗒地掉，我递给她一张纸。爷爷说，你奶奶都听我讲一辈子了。每次听都哭。奶奶说，后面的事我说。

  你爷爷父母去世以后，他就每天来商店里买烟和酒，我那时候从初中毕业不念书了。我看这个人好奇怪，每天都是下午五点多来买烟酒，经常在店里坐着一言不发把酒喝完就离开。店里的灯罩是旧旧的绿色，照出来的光昏昏暗暗。一直到十二月末，他突然有几天消失了，一月初又出现了，那天晚上他在喝酒，我走过去问他，你怎么了？天天喝那么多酒。

  他说不喝睡不着。我又问你前几天去哪里了，怎么没来？我都给你留好了烟酒。他说对不起啊，我没钱了。

  “你没钱那几天，都不睡觉了吗？”

  “嗯，我在外面溜达，溜达很累回去也能睡着。”

  我小心翼翼地问你爷爷，“你是发生什么伤心的事了吗？”

  他说：“没有。”

  嘴硬是你爷爷一辈子的性格。

  我又说：“没有吗？”他还是说：“没有啊。”

  我说：“那我有，你能听我说说吗？”你爷爷点点头。

  我当时跟你爷爷这样编的：“过去我有个同学， 我和他小学初中都是同学，我喜欢他。我们毕业以后，各自养活自己，有一天晚上回家路上我遇到了他，他说他喜欢我，那时候我开心极了。可是没过多久他家里想办法让他去入伍了，我去送他那天，我和他说，我等着你回来。”

  “你奶奶说这句话的时候，昏暗的灯照在她雪白的脸上，她眼睛里闪着泪光。”爷爷插话说。

  “昨天我收到了他战友送来的信，他死了。”那眼泪一下从眼睛里流下来，谁也不会怀疑她话的真假。

  你爷爷不会安慰人，一看到女人流眼泪手忙脚乱。他给我倒了一杯水，结果把装白酒的塑料杯递给我了，我一口喝下去，一下不哭了。被辣的眼泪自己流出来。

  他说：“我父母死了。”说完他抬起他的头看我的眼睛，我低着头看他。我立刻躲闪他的眼睛，我不敢再说一句话。我想安慰，没什么能安慰的。安慰别人必须用更悲伤的一件事来盖住它，这世上不会有人能安慰得了他。

  他立刻把杯子夺过来，把杯子里的酒一饮而尽，窗外下起了大雪，他头也没回走了。我看着那个杯子，流出了眼泪。

  后来他很多天没来，在除夕那天傍晚他来了。我一下慌张起来，但又说不出来的开心，好像失而复得的心情。

  “我要一瓶酒。”他说。

  “你怎么那么久没来？”我忍不住问。

  “不想喝了。”他说。

  “那今天怎么来了？”我接着说。

  “祝你新年快乐。”他支支吾吾半天，才挤出来这几个字。

  “好，也祝你新年快乐。你等会去哪里过年？”我心里窃喜。

  “去看看我爸妈。”他说。

  我心一下软了。我让他等我一会。他说好。我跑回家，路有点滑，我还摔了一跤，幸好是黑色的衣服。我用我的饭盒装了一些饺子，爸妈问我干什么去，我说晚上不回来吃饭啦，要看店。

  我到店里，天已经黑透了。他坐在店里搓手哈气。

  “我被爸妈赶出来啦，能和你一起去过年吗？”我问他。

  他迟疑了几秒，笑了。奶奶说到这里喝了口水。

  我让爷爷接着说。

  你奶奶年轻的时候眼睛水汪汪的，我第一天去买烟酒的时候就不敢看她眼睛。她那双眼睛恳求似的看着我，我怎么能不答应呢。

  她拿个塑料杯用筷子夹了几个饺子进去，把饭盒给了我，让我吃。她又开了一瓶酒，给我倒了满满一杯，饺子冒着热气，我隔着热气模糊地看着她的脸，入了神。

  她喝了一口白酒问我，你真是因为不想喝了才不来的吗？

  我把面前杯子里的酒一饮而尽。

  “那天我和你说完话之后，我觉得不能天天这样。回家之后，我好好想了一下，我想去接着读书，我就要开始攒学费了，所以再没来买过酒。”我跟你奶奶说。

  她也一饮而尽了面前的酒，你奶奶酒量不行，一杯白酒就醉了。她的脸红扑扑的。

  “你不来这段时间，有想到我吗？”她问我。

  “有，我常常想你。”我把我们的杯子里又加满了酒。她听了我说的话之后笑了起来。

  这时窗外又挂起大雪，街上一个行人也没有。

  “我也有想你，每天都想。”她又喝了几口白酒才说出来。

  我说吃饺子，等会凉了。那饺子是我吃过最好吃的饺子，幸福馅儿的饺子。

  奶奶听了这话笑了出来。

  我又跟她说了我爸妈怎么死的事，以及我之后的打算。她一会哭一会笑，我们饺子吃完了，酒喝完了。

  这时外面突然“轰”地一声响了，是烟花。她说她要去看烟花，我们走到屋外。街上站满人。

  烟花绽放在整个天空，她看着烟花微笑，我看着她和她眼眸里的烟花。

  那天晚上的最后，我对她说：“新年快乐啊。”

  她转过头眼泪划过脸颊抽泣地对我说：“一年就这样过去了。”

  我记忆中的那个夜晚，绽放在夜空的烟花照亮了缓缓落下的雪花。我的心被你奶奶的哭声包裹住。

（3）

  老孙住在教师公寓三十五年了，昨天通知说下个月教师公寓要拆了，换到另一个更大更新的地方去。这栋教师公寓里现在就住五个人，其他四个人是两对夫妻，他们一直住在这里，住惯了，就不走了。

  老孙不是，老孙一直想走，他讨厌没有电梯的五楼，讨厌通往住房小巷的尿骚味，讨厌周末旁边不安分的学校铃声。可是他一直没有走。老孙有钱，你想啊，当了四十年教师了，十八年前就是学校第一批评选上正高级职称的教师。可是他一直没走。有人问他，老孙啊，你为什么不去新盖的小区买套房子呢，他笑着说自己住惯了这里。

  只有老王知道，老孙为什么没走，老王是老孙邻居，过去就和老孙一起住在这里。老王和自己老婆顾芳真是心甘情愿住在这的，他们那个小屋温馨舒适，用老王的话说：给多少钱都不换，住惯了。老王听说了公寓要拆很难过，但是他一两天就好了，去其他地方只要有顾芳一样能把日子过好。可是老孙呢？老孙一直在等许香玉回来，这件事老王也从未和人说起。

  老孙最终在拆迁同意书上签了名，他教了几十年书了，这点觉悟是有的，他知道无论他怎么犟，这房子不可能因为他一个人不拆。

  老孙搬家前三天，像往常一样壶里烧着水，他背着手去买菜了。走之前和对门的老王说了一声：“等会我屋水开了，给我关上啊。我去买点菜。”老王哎哎哎答应着。

  老孙到了菜市场，买了三颗土豆，买了一些生姜，他说那个卖生姜的“你这掺了那么多土，有点不厚道了啊。”卖生姜的老头直笑，从身后的布袋里掏出一把来装进袋子里递给老孙说：“孙老师，我哪敢糊弄您呢。”

  他路过了水果店，看见红得透亮的荔枝，愣了一下，买了两三斤荔枝。

  他走过尿骚味的小巷，爬到五楼，气喘吁吁。老孙一进门，沙发上坐着一个女人。老孙看了她一眼，又立刻看了一下荔枝，又看了一眼她。

  “刚买的荔枝，你吃吗？”老孙说。

  女人没有说话。

  “我又买了土豆，家里有红辣椒，我今天想吃辣椒炒肉了，你要不留下一起吃吧。”

  女人看着他，还是什么都没说。

  “我……我水烧好了吗？我去看看。”老孙跑到厨房，看到热水已经被倒满在水瓶里了，老王一直很靠谱。

  老孙倒了一杯热水在玻璃杯里，拿出来放在女人面前。

  “那荔枝你吃啊，你不是最喜欢吃荔枝的吗？我不喜欢吃荔枝。”老孙跟女人说。

  这个时候老王来了，进门看到沙发上的女人。他看了一眼女人，看了一眼老孙，又看了一眼女人。老王一句话都没有说，转头回到了自己屋，轻轻关上了门。

  老孙转身也把自己房子门关上了，坐在女人身边。他对女人说：“不如中午留下吃饭吧？”

  女人看着他点点头。

  “这二十年你去哪里了？”老孙轻声地对女人说。

  女人说：“我想你。”

  过去如浩瀚的梦。这天，老王在自己房子里口齿不清地向顾芳解释着自己为什么流泪，老孙再也忍不住啪嗒啪嗒往下掉眼泪。坐在沙发上早就满眼泪水的许香玉，即使脸上多了几条皱纹也仍如二十年前般那样美丽。