毕节纪行（1）

二十年前曾经路过毕节，且住了一晚。

没想到今年会去毕节避暑，更没想到一住就是一个月。

2003年去六盘水采访一位金堂籍的创业明星，一行四人，县劳动局派车，司机老曹和局属劳务输出公司经理老高两个人轮流驾驶。从金堂上成渝高速，在某服务区停留时，我专门找了贵州的司机打听路线，那人说最好一直走高速。老高研究了地图，坚持从宜宾进山，经毕节去六盘水，说至少要近三百多公里，而且可以节约不少过路费。老高还有个“而且”，说那条路要经过赤水河。“当年红军四渡赤水，怎么也要去看一眼。”老高大手一挥，合上了地图。

于是选择了抄近路。

如愿看到了赤水河。很清澈的一条小河，汩汩流淌，很难与硝烟，与战火联系起来。一行人在河边伫立片刻，捡了个石头扔到对岸，转身上车，一头撞进了群山。

坑坑洼洼的路，无穷无尽的山。

最先后悔的是老高：“怪我。怪我。怪我。”

没有人怪他，也没有必要怪谁。怪谁都没有用，因为不可能怪出一条坦途。

群山连绵，而且是穷山恶水，看不到一点绿色。正所谓一山放出一山拦，山穷水尽的感觉令人绝望。

我的同事宋兴华说，他有个战友来自贵州山区，早听说这地方天无三日晴，地无三尺平。战友家的土地，不论亩，也不论分，一小块地能种十几株玉米就算大面积了。秋天收玉米，得翻山越岭。我注意看了下，居然看到了零零星星的玉米。路边上，出现了一小块平地，于是大叫：看，好大一片平原！

日系雅阁车，一路颠簸，一路摇摆，一路爬坡，一路上坎，时速三十公里。在如此荒僻的崇山峻岭之中，居然还会堵车。一辆拉煤的大卡车在公路正中抛锚了，一辆接一辆大卡车堵在它身后。老高用力一拍喇叭说：“怪我！”

路上的种种状况，不说也罢。到毕节时，天已经黑透了。

二十年前的毕节与金堂相比，差距不可以道里计。黑灯瞎火，看不出哪点像地级城市。晚餐吃火锅，服务员扎堆聊天，对饥肠辘辘的我们爱搭不理。店里没别的顾客，等半天才有人上前询问。吃到中途要加菜，喊半天都听不见。

老高吃了一肚子气，又一次连声说：“怪我。怪我。早晓得走高速。”

我开玩笑道：“假如走高速，现在就该在六盘水后悔错过了赤水河。”

二十多年后，据说到毕节早已通了高速，到我们此行去避暑的金坡景区，自驾最多六个小时。坐动车更快，从成都东站到毕节，仅仅三个小时。

事先问清楚了，此行正是由旅行社预定的动车，中午11点59分发车，下午3点便可抵达目的地。三个多小时，聊聊天，打个盹而已。

我是那种既喜静、亦好动的人。宅家读书，坐得住；出门行路，吃得苦。去毕节避暑真正的乐趣在于未知，不知道会不会结识有趣的朋友，不知道会看到何种奇特的风景。

于是便有了期待。

于是便频频朝7月24日打量。

2023年8月26日于润城