上海至纽约的信

亲爱的赴纽约求学的谌小姐，

还记得我们第一次见面是在Gran Lavida车里，雅致白，1.4T。

我们优哉游哉地坐在后座聊八卦，相见恨晚；前面的试驾师傅正儿八经地找地标，兢兢业业。

那天的上海下着小雨，路上堵成狗，差不多要毁了整个试驾活动，好在Lavida主打的生活牌，终究让各位记者大神找到了烟雨朦胧的小资情调作为切入点，1.4T或是1.6L的A级行旅，在一起一停的拥堵城道上，也能跳脱得像个小鹿，尽得魔都神韵。

我是个初出茅庐的小公关，问了诸如：您觉得这个车感觉怎么样，动力性如何这种什么都不懂还要死命装B的客套话，更在湿滑的十字路口喊了一句：师傅，待会儿来个推背可以不？

话刚停，绿灯到，师傅一脚油门踩下去，我兴奋得尖叫起来：你看，谌老师，推背感耶！有没有？1.4T的动力还是很赞的，因为它搭载了EA211全铝发动机...7速DSG双离合变速器...

我想那会儿，作为专业汽车记者和编辑的你，应该是想把我掐死，然后用16吋轮胎反复碾压，化我为烟雨天的一抹青烟，一口气吹散，眼不见心不烦。

但你是这么Nice的帝都女子，便客客气气地就着我说：真的耶，有推背感噢。不错。外观很好看，内饰也很精致，空间挺大，动力嘛，等会我开一下试试。

然后我们去了日月光的咖啡厅，师傅识趣地把车开到谁也找不到的地方，连同车一起消失。

我们开始喝咖啡，美其名却是为偷懒找个借口地强调：这是探索城市生活的试驾活动，我们应该淡定地坐下来，当安静的美男子和美少女，喝杯咖啡，坐看外面令人抓狂的拥堵和仓皇赶路的淋雨者，以更深刻地感受城市的美好。

你说：对，这就是咱们试驾稿的主题：better city, better life, in drizzle, with Gran Lavida and 小鲜肉。

一盏温热咖啡的功夫，一拍即合，连稿子也定了。便起身去买鲜肉月饼。下雨天，小鲜肉和鲜肉月饼最配了。

师傅适时来接驾，我们嘴里塞着鲜肉月饼，问师傅要不要来一个，师傅客气地推脱说：你们吃，开心就好。

吃好喝好后，你起身拍了拍身上的碎屑，和师傅换了个位置，把着方向盘朝老厂房开。我说那边适合拍美美的装B照，你卡几张回去做稿件配图挺好。

女司机向来勇猛，我在副驾驶上拍手叫：哇，谌老师开车好赞的说。你目不斜视，盯着前方的插队车辆眼冒凶光。

这个时候，我们应该摇下车窗，对着前面嚷嚷：我艹你丫的，我去你大爷！可是我们都没有，生怕破坏了这雨天好不容易糅合起来的安静氛围。车内这么静谧，静音技术做得这么好，我们是安静的美男子和美少女以及淡定师傅组合，气场不能破，要hold住，要用心体会活动主题——美好的城市生活。

我们的轮胎继续碾过了老厂房、猫的天空之城咖啡店、某家进口食品便利店，顺便吃了个冰激凌，然后心满意足地回了活动酒店。

活动结束之后，我们大致是再没见过面。后来，得知你已转了全职编辑，不大出来跑活动。

记得我们聊了GMAT的事儿。你说要出国，我也是有此想法，聊了很久。很久之后，再联系你，却看到你的朋友圈都是关于纽约的故事了。我还呆在这里，换了东家，继续做初出茅庐的公关，念想少了，心也淡了，也不大可能陪着如你一样的记者开着试驾车到处跑。

如今有人问：你们家Evoque怎么样？我：对不起，我是企业公关。你们家产品计划？对不起，我是企业公关。不知是高冷还是2B，就是不想再蹦蹦哒哒地耍。留在这爿领域的原因，或许是在工厂亲自装配过上千辆Lavida制动线和油管的情怀，感受过那股白车身钢板从长茧的手指传递到心底的力量。文科生的机械心，而今面对着先进许多的生产线，也是无动于衷地走过，陪着各色人等淡淡地看，PPT里都是陌生的词汇，再也难心生眷念。

你说，哪里都是围城。我说，有人从一个围城跳到另一个围城，有些人被围在一座城，哪里也去不了。

这就是人与人的不同吧？

祝你在纽约一切都好，拿学位，把汉子，摇身一变成人生赢家！

初出茅庐的男公关

麦克

2015年8月23日 于烟雨朦胧的上海