一颗没有大气层的星辰

赫拉克利特只把书写给未来，执意不与同代人交谈。

文│吴春晖

哲学家嘛，行为举止难免怪异，主动站到世人的队伍之外，也许是为了更准确的观察人与人世。

赫拉克利特尤其怪异，生性孤傲，不屑与任何人为伍。成群的是羊，狮子和老虎都是单只儿的。这头公元前六世纪的狮子拒绝了爱菲斯城邦的王位，一走了之，成全弟弟。

世间还有什么能入他的眼呢？王位他不要，家室也没有，著作藏起来，只身躲在阿尔忒弥斯神庙周围，跟孩子们一起玩骰子。一城人跑出来看他的热闹，他流露轻蔑：“无赖，有什么可大惊小怪的，这不比跟你们一起搞政治正当吗？”人世早已更替，神庙亦成废墟，经得起时间的唯有智者的箴言。

赫拉克利特轻巧地否定了一切：拥有不过是不相信这世界有永恒的东西存在。“世事无常啊”，人难免这样感慨，“以无常当底板的人生有什么意义呢”，哲学家以回答此问题为业。在无常背后寻找一个主宰，在变化之上寻找一个不变，这是很多哲学家的解题之法。但赫拉克利特不，他说无常背后还是无常，变化之上依然变化——“世界是一条永不止息的河流，人不能两次踏进去，甚至不能一次踏进去，因为在踏进的瞬间它已发生变化。”除了变化，一无所有。比如人吧，名字还是昨天的名字，身份依然昨天的身份，谁知道一夜之间有什么事件已在他的心灵上留下烙印，他已不是那个人，多了一些记忆，多了一抹或明或暗的情绪。

在哲学家的队伍中，赫拉克利特的冷嘲热讽和愤世嫉俗是出了名的。但太热烈的嘲讽似乎有失哲人风度，过于愤世嫉俗还是退得不够远。被城邦驱逐的古希腊哲学家大有人在，主动出走，自我放逐的还就赫拉克利特一个人。他是真的看不起芸芸众生。看不起他们的追名逐利，看不起他们的信仰缺失，看不起他们的头脑死掉。谁没求过神拜过仙呢，但在赫拉克利特眼中这种“临时抱佛脚”的行为是可耻的，这种所谓的信仰不过是欲望和迷信的混合物，所求所祈都是实实在在的回报。也许是混迹神庙周围看多了求神拜仙的行为，他成了最早把宗教归于内心生活的思想家之一，笃信只有内心净化的人才有真信仰。去神庙里摆一些好吃好喝那是贿赂神仙，求什么呢？唯有求一份智慧，醒贪迷。

赫拉克利特最痛恨的，还是长了大脑而不思考的人。上帝不给你大脑也就罢了，给了你大脑你却情愿用它来盛水就是你的不对了。人们对自己遭遇的事情没有思考的习惯，喜欢问东问西听从他人的意见，人云亦云的“意见”在赫拉克利特那里没有一文价值，不过是“街头卖唱之人”的随便哼哼。“人人都有认识自己和健全思考的能力”，“理性能力是灵魂所固有的”，赫拉克利特说，语带无奈与气愤。还是因为胆小，不敢自己走路，还是因为懒惰，不愿独立思考，随便拽几条意见铺就自己的人生之路，也不看那提意见的人过着怎样没滋没味儿的人生。

没有老师，没有学生，不立门派，赫拉克利特下定了当一个独行侠的决心，他甚至把著作藏在阿尔忒弥斯神庙中，秘不示人。流传下来的残篇出了名的晦涩难懂，连苏格拉底也承认只读懂了一部分。他执意不与同代人交谈，把书写给未来。这位晦涩哲人一边写一边笑：谁稀罕你们懂，我只写给懂的人看。

功夫不负耐心人，两千年后，赫拉克利特等来了他的精神知音——尼采。“这是一颗没有大气层的星辰”，尼采如此评价。一切都是变化的，一切都是暂时的，赫拉克利特冷漠的答案难免让人悲伤，尼采读出了这个悲伤，恨不能跑去两千年前和赫拉克利特谈一谈，告诉他一切暂时之物都是有价值的，那就是——审美价值。没有永恒，没有彼岸，审美已是救助。

后来的后来，也没有个具体时间，赫拉克利特把家从神庙搬进了深山，草根和树皮为食害他得了水肿病，不治而死。他说性格决定命运，世人连连点头，他的死亡已成证明。