芦叶青，粽叶黄

选自个人散文集《走出村庄的人》

一直记得，每年临近端午，母亲就会在某一个早晨，去三里路开外的江边打一布袋芦苇的叶子回来，裹粽子用。母亲回来时，头发总是乱糟糟的，间杂着些扯碎了的叶片，像是从草堆中钻出来。但她顾不上清理，倒下芦叶，拣出破的，窄的不适合用的扔掉。挑出来的放在大锅里注入清水，大火烀煮，直烀得锅屋里白雾弥漫，烀得屋内屋外清香四溢，烀得我不停地吸着鼻子，那种味道像是后来的初恋，烙在内心深处，怎么也就忘却不了。

被母亲挑拣下来的芦叶虽然瘦细，但和村庄里什么树叶比起来还是要宽要长，它便成了我们这些小屁孩的“道具”，花尽心思折成大大小小的芦叶船，放到村中的大河边。绿色的船，清清的水，似乎要混成一色。我们搅动着河水，人造出波浪，希望它们能扬帆远航，哪怕移一点点远。可惜它们只在水面上颠簸，抛了锚似的，怎么也不肯离开它们出航的港湾，我便感到失望甚至沮丧，准备叫好的双手怎么也合不到一起。直到一群鸭子“嘎嘎”叫着冲过来，当作白菜帮子抢食，当发觉受骗时，一艘艘小船早已被撕扯七零八落。

我的记忆也被时光扯散，以致多年后，漂泊的我总喜欢去拾寻那些七零八落的往事，将它们拼接成一艘艘漂荡在内心之海的小船。

在他乡我也偶尔会看到芦苇，看到长着细长叶子的矮小芦苇丛，就会想到家乡的芦苇叶，还有江边那浩瀚的芦苇荡，耳边仿佛传来那似隐着千军万马的呼啸声。而家乡县城那些平台上的文章，炫耀般发出来浮山，青山，三公山……菜子湖，白荡湖，枫沙湖，名人古迹遍布，文化底蕴厚重。这更让我觉得生活的圩区曾经是多么的苍白，荒凉。便羡慕他们，觉得他们出生的地方是天堂，也曾路过几次，确实是山青水秀的。

这也催发了我对圩区的想象，几百年前，那是一片没有村庄没有树木，没有人烟的汪洋泽国。浩淼的江水族拥着的便是这些芦苇蒿草。我的先祖们真得感激这些不说话的植物，是它们发达的根系相连、交织、缠绕，将上游漂流过来的泥沙，枯枝腐叶一点点拦截，沉淀；也将后山上被雨水冲洗下来的泥土凝聚成块，淤积成圩区的根基，后来才有了江堤，圩区，渐渐有了鸟窝，动，植物，有了从后山搬移过来的人群。在我的记忆里，上个世纪六十年代，我隔壁的大爷家，房子的墙体还是用芦苇夹成的、外面糊上了泥巴，岁月的冲洗将墙脚的泥巴打散，露出暗红色的芦柴。

小学时，春天上劳动课，老师带我们去人形，合意队的麦田里进行“实战”，就是拔芦苇。那里的芦苇和麦苗差不多高，也是细细的杆子，叶色稍带点灰色，看似柔弱的芦苇苗却让我们花出吃奶的力气，有些容易拔出来的，像藕般颜色，那都是被犁锋利的刀口切断了的。有的根本就拔不起来，只有折断了它。听队长说，这里以前也是一大块泽沼地，开荒有十年了，这芦苇就是除不了根。在麦地的隔壁，一头被笼上嘴巴的小牛拉着犁在地上打着圈子，小牛没有目的，跟在后面上了年纪的老人却有。手中的鞭子举在半空中，似落非落，嘴里还拼命的吼着：“走沟里，牵子，撇子，走沟里”。身后随着不断翻新的泥土，被金属斩断的嫩黄的芦苇根不断浮出土面。

读五年级那年，端午前，有天放学，我和两个队里的小屁孩没有回家，夹着个空书包去江边芦苇荡打粽叶。这个时候我已十二岁，其实已经懂得了许多，知道所谓的打其实就是去偷，才明白打粽叶的都用布袋而不用篮子是什么原故，密集的芦苇丛里，人穿过都要窄过身子，拂开芦苇，何况拎个竹篮了。还有看守芦苇的人在四处巡视，就在那次我差点被看场的人抓个现形，幸亏我会游泳，像电影中的小英雄雨来，纵身跃入沙包西边的那条大河，那个人也许怕出事，不紧不慢在岸上跟着，我在水中也不紧不慢地游着，游了近两里路才蹿上江堤逃回家。

如湖似海的芦苇荡其实都有地界，是十几个生产队的集体财产。年前砍芦苇时每家每户都要分几千斤，扎篱笆，搭豆角架，编芦席，能换一笔不小的收入。所以每个队在这个时候都要排一个人看芦场。

圩里的芦苇已渐渐被人灭绝，江边的芦苇却又当成宝贝。这都是人的所做所为，赤裸裸的毫无遮盖。

蒹葭苍苍，白露为霜，芦苇真的不是被风霜冰冻枯的。有次回家，我走下江堤站在江边的石块上，曾经的芦苇丛已筑起了一道混凝土的长城。回首是蜿蜒弯曲的江堤擦江远去，江堤的斜面也已被硬化，能看到汛期江水漫泡的痕迹，仿佛就在昨天才褪除。再沿江岸远眺，金黄的油菜花簇拥着长江消失在我的视线所不能及的地方。我在心里默默地祈祷，人啊，手下留点情，在江边，在圩外，把那些望天收的滩涂还是还给它曾经的主人――芦苇吧。那被江水带走了的“沙包”，“荻埠归帆”，“大窝子”还没有引起你们的重视？非要等到江水冲毁江岸，带走江堤，再回到原始的汪洋泽国？

又逢端午，不知道在老家现在裹粽子是否还用芦苇的叶子了？可以肯定的是，假如不是生活的撕扯，我们也许会像那赖在港湾里的叶船，在漫长的时光里渐渐沉睡。