关于火车，关于旅途
我又坐上了火车硬座。一直以来，我都认为这是最伟大的交通方式之一。它让旅人用最少的钱去到最远的地方。二零一一年的夏天，一张从上海到拉萨的硬座火车票是十七岁的我全部的希望，我向往它即将为我打开的世界。至今我也要为我那时的勇气致以敬意，是我让我走向自己的路，远离想要吞并我的一切。
我坐着火车去了大江南北，在火车上写过很多文字，也写过很多关于火车的文字。我太熟悉这长条形的空间了，它的设施，它的气味，它的声音与震动。我甚至曾经夸下海口，立誓三十岁之前在中国旅行只坐火车硬座。当然很快我就违背了誓言。跟大多数现代人一样，我越来越需要缩短旅途的时间，或许是因为目的地的目的性越来越强，我也因此怀念起火车给我的足够的时间，去消磨也好，忍受也好，期待也好。至少我在一个行驶的空间内，窗外的一切是变动的。
我的火车记忆，大多是拥挤的，车厢里塞满了形形色色的人，常需要共享座位，很多时候也只有站票，座位底下、过道、车厢连接处，我都躺过。
也有幸运的时候，车厢空荡荡的，这时候干点什么都舒服，走来走去，看看风景，读会儿书，写会儿东西。我正读的是海明威的短篇小说集《重压之下的优雅》，书签是某个客户的名片，顺手塞的。我正写的，就是眼下这篇随笔。要知道，平日里是难得看得进书，落得了笔的。脑子里的空间像被剁碎了一样，没有哪块能够装下点完整的东西。生活的搏斗，大多正是为了将这些时空碎片粘回一块。而此刻我的大脑是一片浩野，所以我才要写作。因为这些话是浩野中飘飘荡荡的魂灵，我要抓住它们，把它们写下来，赋予形体，使它们不再若隐若现地羞怯着，而可以大大方方地被阅读，进入别人的浩野，说不定它们还可以拥有一些粘性。
抬头这会，我经过了长江。我在那趟火车上的写作也就中断于此，大概是下个站点上车的乘客太多，冲散了我的惬意。再次提笔，已经是两个月后，写作也从纸上转移到了屏上。说实在的，我已经记不清这两个月之间发生了什么。在时间的洪流中，我一向混乱，想必是从小到大往返于现实和虚构过于频繁。只是我的爱人在这方面依然清醒，不忘提醒我，到了秋季。
那趟火车的终点是青海西宁，也是九年前，我跟我的爱人卡卡相识的地方。那会儿我刚刚离开拉萨，夏季的西宁爆满，本来订不到住宿，是拉萨的好兄弟介绍，才通过关系住进了一家青年旅舍的仓库。青年旅舍之于住宿，似乎火车硬座之于交通，便宜的床位换取了能够逗留在这座城市的时间，也创造了漫游和交流的机会。我在那间旅舍跟在硬座上结实的朋友重逢，也认识了主修气象专业却志在话剧表演的小伙子，他在六人间为我表演《两只狗的生活意见》。后来，他真的成为了一个职业的话剧演员。在这些朋友相继离开的下午，我在公共空间听歌，卡卡在看书。她的目的地是拉萨，于是我可以跟她分享新鲜的经验。我们都在放弃现有生活的节骨眼上，我准备辍学去拍纪录片，她准备辞职去尝试新的工作。我也是很多年后才知道，那天早上卡卡还在青海湖边看着书，她很享受湖边的景色，还拜托了两个小伙子去给她买些零食，本没有马上去西宁的打算，不知道为什么突然起了一个念头，鬼使神差地就搭上了班车来到西宁，还放了两个小伙子的鸽子。如果她那天没有动身，我们恐怕永远不会遇见了——第二天我就出发去了祁连山。
那一年，有很多朋友都不顾一切地在路上，大概是因为距离传说中世界末日的二零一二还有不到一年。如果真的到了那一天，天地毁灭，我们也不希望带着遗憾浑浑噩噩地死去，至少要在死之前，彻底地浪漫一把。在二零一二年的十二月，我跟卡卡又回到了青海湖边。湖面结了冰，我们冻得不敢离开火塘。我幻想着，湖水忽然上升，淹没村庄，把一切终结在冰冷当中。然而现实是，太阳照常升起，四季轮转，一切正常。我们又不得不面对生活的推敲，重新向世俗靠拢。无论心中的理想世界多么纯粹，谁都无法免俗。生计之余，我们每年还是会为自己制定一些旅行计划，也依然可以从中获得许多美好的体验，但那种处于最热烈的青春当中的自由感觉，是再也找不回了。
去年冬天，我跟卡卡自驾在青海转了一圈，见到了许多难忘的景色，拍了很多照片和视频。开车确实方便，我们完全可以掌控旅途的节奏。但一路上，我们似乎都没有认识新的朋友，没有偶遇一场难忘的对话。
这次，我一个人，再次坐上了火车硬座，回到了青海。除了因为拍摄电影的概念片而囊中羞涩外，我期待能在这漫长的旅途中，着迷地看到一些什么，而暂时地忘记自己的处境。我特地住回了当时那家青年旅社，只是周遭的街巷已经不如过去那样繁忙，到处都是被绿色铁皮包围的工地，空荡的大楼拔地而起。我一个人走在街上，想要找回独自旅行的一些感觉，想丢掉目的，因为曾经我们旅行的目的就是漫无目的地在路上。这多少有些自欺欺人，因为事实上，我去青海就是为了拜访一位导演前辈，向他学习，以推进我的电影项目。正值电影节期间，每天不停地跟同行见面，在大剧院或露天广场看最新的电影，参加论坛，听创投会吸取经验。
新认识的藏族兄弟带我进入了塔尔寺“游客止步”的护法殿祈福。喇嘛一面诵经，一面将供奉的白酒点撒在护法足前，我们在跪拜后，也领取几滴白酒，抹在额头，随后又去拉脊寺煨桑礼佛，绕佛塔径行，将蜂蜜和奶洒入烈日照耀的烟雾当中，穿行在草原之间。我们从诸行无常聊到诸法空相，但话题最终还是落在了如何拍宣传片赚钱养家。我就想起了这十年来的旅程，为了理想，从一场世俗逃到另一场世俗；想起了一次接一次地挫败与落空；想起为了生存，不得不学习收起锋芒，学会歌颂和妥协。
这一切都好像一列路线未知的绿皮火车，有时慢得令人懊恼，有时挤得透不过气，有些站点根本不想经过，有些坐在对面的人脚气实在太臭，有时浑身上下的酸痛与不适简直逼人发狂。但总有一些绝无仅有的瞬间，一望无际的田野，延绵不断的长河，宝石一样的蔚蓝湖泊，洁白耀眼的雪山，轻盈跳跃的羚羊，飘摇的五色风马和落满草坡的牦牛。在光与暗迅速轮转的空间里，相依而眠的一家四口，共享一份盒饭的夫妻，不知疲倦的孩童，转经的阿妈，抽鼻烟的老头，借着光看书的姑娘，所有这些都安住在当时的那个当下，没有焦躁的等待，没有造作的争夺，没有价值观的碰撞也不需要求同存异，所有人都已经得到他们所需的，并享受着它。
我不是单恋火车。我知道不同的路线和时期总有最适合的交通方式，这次从西宁回浙，我就又坐上了飞机——我的腰背已经经不起折腾。可我真的感谢火车，我感谢漫长带给我的惊喜，它迫使我放弃的那些舒适，总能够使我更加接近我所追寻的本质。生命的旅程无法如期到站，我们每每要被迫改道或者延误。就像我正在读的，依然是那本中断了无数次的《重压之下的优雅》。只不过，我不再用那个客户的名片作书签了。在最近的一次带有强烈目的性的旅途中，一个新认识的姐姐送了我一枚书签，上面写着“正念为食”。我想，正念是轻盈的，有了这份轻盈，我也可以在重压之下，保持优雅。
贰零二零年 十月 一日
旅行
