我在桥上，等一阵风

石板在脚下低语，苔藓记得

所有经过的重量——

挑担的货郎、放学的孩子

和某个黄昏，突然停住的我

桥拱把河流弯成一把琴

流水弹奏了千年，无人听懂

橹声从远处来，又往远处去

像一句没有收件人的问候

我数过栏杆上十三只石狮子

每只都缺了点什么：耳朵、尾巴

或是一声本该响亮的咆哮

它们守着，守着，守成自己的影子

对岸的炊烟正在解散

有人收竿，有人把暮色

一尾一尾地，放进竹篓

而我仍在桥上，等一阵风

来确认：这轻微的摇晃

是桥在走，还是我在走